

শৃঙ্খଳ

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

জেমারেল প্রিন্টার্স, গ্র্যান্ড পার্লিশার্স লিমিটেড
১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক: শ্রীসুবোধচন্দ্র দাস, এম-এ
জেনারেল প্রিন্টার্স ব্যান্ড পার্মিশাস্ লিঃ
১১৯. ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

মূল্য আড়াই টাকা

* *

*

তৃতীয় সংস্করণ

জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩

জেনারেল প্রিন্টার্স ব্যান্ড পার্মিশাস্ লিমিটেডেব
মুদ্রণ বিভাগে [অবিনাশ প্রেস—১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা] শ্রীসুবোধচন্দ্র দাস এম-এ কর্তৃক মদ্রিষ্ট

শ্রীযুত কিশোরশঙ্কৰ ৰায়
শ্রীচরণেশ,

શ્રી

এই লেখকের

বকনী, আকাশ ও মৃগিকা,
বসন্ত বজ্রনী, ঘবেব ঠিকানা,
ক্ষণবসন্ত দেহযমুনা মনেব গহনে,
মন্দ্বাক্ষী গৃহকপোতী সোমলতা,
শতাব্দীব অভিশাপ, শ্মশানঘাট, কৃষ্ণা,
মধুচক্ৰ, হংসবলাকা পান্থনিবাস

ছেলেদের

ডাকাতেব সম্ভাবি হবেন বকম

গ্রামে-ঘরে চিত্ত-চাঞ্চল্যকর চমকপ্রদ ঘটনা বড় বেশি ঘটে না। বহুব পনেবো পূর্বে তাবক চক্রবর্তী'র স্ত্রী কলেয়াষ মারা যায়। সন্ধ্যা হইতে সমস্ত বাণি নাবালক শিশু-পুত্রেব হাত ধবিয়া গ্রামেব প্রত্যেক দ্বারে ঘূবিয়াও তাবক স্ত্রীর সংকাব কবিবাব লোক সংগ্রহ করিতে পাবে নাই। শেষে ভোবেব দিকে নিজেই স্ত্রীর মৃতদেহ বৃকে করিয়া গ্রামেব মাঠেই কোনোবূপে দাহকার্য সম্পন্ন কবে। তাহার স্ত্রী অন্তিমে গঙ্গা পায় নাই।

ঘোঁট পড়িয়াছিল সেই বছব। সমাজপতিব দল তাবকের এই অহিন্দু আচরণ ক্ষমা কবিতে পারে নাই। তাহারা শ্রাদ্ধেব সময় ইহাব শোধ তুলিবার জন্য ভিতবে ভিতবে পবামর্শ করিতে লাগিল। এই দশটি দিন তাহাদের যেন আব কাটিতে চাহিতেছিল না। বৃদ্ধেব দল যুবকদেব শ্রাদ্ধ-দিবস পর্যন্ত ধৈর্য ধবিবাব পুনঃ পুনঃ উপদেশ দেওয়া সত্ত্বেও তাহাবা কষেকবাবই তারকেব বাড়ির আনাচে-কানাচে হৈ-চৈ কবিয়া ফিবিয়া আসিল। কিন্তু যাহাব পত্নীর শ্রাদ্ধ পণ্ড করিবাব জন্য এত আযোজন, না পাওয়া গেল তাহাব দেখা, না পাওয়া গেল কোনো সাড়া। শ্রাদ্ধেব দিন সকলে সবিস্ময়ে দৌখিল, তাবকের বাড়ির দবজাষ প্রকাণ্ড বড় একটা তালা ঝুলিতেছে। সমাজপতিদেব এত আযোজন পণ্ড করিয়া তাহাবা পিতা-পুত্রে যে কোথায় সরিয়া পড়িল আজ পর্যন্ত তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

গত পনেরো বৎসর এই একটি কাহিনী বোম্বথন করিয়াই গ্রামের লোকে কোনোরূপে দিন যাপন করিয়া আসিতেছে। এমন সময় আব একটি ঘটনায় গ্রামের বাতাস গরম হইয়া উঠিল,—ছেলেবড়ার আহাবনিদ্রা বন্ধ হইবার উপক্রম।

বিশ্বেশ্বর বন্দোপাধ্যায়েব ভালো ছেলে বলিয়া গ্রামে একটা খ্যাতি ছিল। ইন্সকুলের এবং কলেজের পৰীক্ষাগুলি ভালো কবিয়া পাশ করিয়া সম্প্রতি সে কোনো কলেজে অধ্যাপকের পদ খালি হইয়াছে কি না খববেব কাগজে তাহারই সন্ধান করিতেছিল।

এমন সময় অকস্মাৎ দৈবদর্শিপাক।

একদিন দেখা গেল বিশ্বেশ্বরের স্ত্রী অমলাব দ্বার অনেক বেলা পর্যন্ত অর্গল-বন্ধ। এত বেলা পর্যন্ত তাহাকে শয্যাভাগ করিতে না দেখিয়া বিশ্বেশ্বরের বিধবা জননী আনন্দময়ী অমলাব কক্ষদ্বাবে গিয়া তাহাকে ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। গত কয়দিন হইতেই পুত্রের সঙ্গে বধূর মনোমালিন্য চলিতেছে এ সংবাদ তিনি বাখিঙেন। তাই আর বিশেষ জিহ্ন না কবিয়া নিজের কাজে ফিবিয়া আসিলেন। কিন্তু বেলা এগাবোটা বাজিয়া গেলেও যখন অমলা দ্বার খুলিল না তা বাহিরে আসিল না, তখন আনন্দময়ী সতাই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। অমলা বডলোকের একমাত্র কন্যা, অত্যন্ত জেদী। তাহাব পক্ষে আত্মহত্যা করাও অসম্ভব নয়। আনন্দময়ী এ দিকে বিশ্বেশ্বরের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিলেন, কিন্তু কথটা সে তেমন গায়ে মাখিল না। অগত্যা সমস্ত কাজ ফেলিয়া তিনিই আবার বধূর কক্ষে ছুটিলেন, কিন্তু বহু ডাকাডাকি করিয়াও কোনো উত্তর মিলিল না। দবজাষ কান পাতিয়া শুনিলেন, ঘব একেবাবে নিস্তব্ধ: নিশ্বাসপতনের শব্দ পর্যন্ত নাই। সেই নিস্তব্ধতায় তাহাব বুক অজানা আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল। তিনি আতর্নাদ করিয়া উঠিলেন,—ওবে বিশ্বে, ছুটে আস!

বিশ্বেশ্বর ছুটিয়া আসিল। ঘরের কপাট ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া যাহা

দেখিল তাহাতে উভয়েবই বৃকের বস্তু হিম হইয়া গেল। অমলা বহু পূর্বেই মাঝা গেছে। তাহার হিম-শীতল দেহ একেবারে কাঠের মতো শক্ত। আনন্দময়ী সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন। বিশেষত্বের যেন কিছুতে লিঙ্গাস হইতেছিল না। সে বারবার অমলাব দেহ পরীক্ষা করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যেই ঘটনাটি সমস্ত গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

পাড়ার মহিলাগণ এক এক করিয়া সমবেত হইয়া বিবিধ সাধুনাগাঞি বাড়িটি মুখব করিয়া তুলিল। কিন্তু যাহাদেব উদ্দেশ্যে এই সাধুনা তাহাদেব একজন সেই শূন্য দৃষ্টিতে বাহিবেব পানে চাহিয়া বসিয়াছিলেন, তেমনি নিঃশব্দে বসিয়া বহিলেন,- আব একজন ধীরে ধীরে বাহিবেব ঘবে চলিয়া গেল।

ওদিকে তারিণী চৌধুরী বাল্যখানায় তখন জোব পবামর্শ-সূতা বসিয়াছে, এই যে দিনে-দুপূর্বে স্ত্রীহত্যা হইয়া গেল ইহাব প্রতিকাব কি? নটব হালদার বলিল, তাহাব স্ত্রী স্পচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন অমলাব গলায় লাল দাগ। অমলাকে যে স্বাসবোধ করিয়া হত্যা কবা হইয়াছে, এবিষয়ে সংশয় মাত্র নাই। কিন্তু তাবিণী চৌধুরী চুটাইয়া প্রজা ঠেকাইয়া এবং সুদেব দায়ে স্বাতককে সর্বস্বান্ত করিয়া চুল পাকাইয়াছেন। নটব হালদাবকে তিনি চেনেন, বিশেষত্বকেও চেনেন। কথাটা তিনি মনে মনে বিশ্বাস না করিলেও প্রকাশ্যে বলিলেন,—ত হলে কি কবা যায়?

এদিকে হিতসাধন-মন্ডলী ব ছেলেব দল কোমবে গামছা বাঁধিয়া বিশেষত্ববেব বাড়িতে হাজিব হইল। এই দলটি বিশেষত্ববেব নিজবে হাতে গড়া। দৃঢ়চিহ্নন কলেজে পড়ে, বাকী সব ইস্কুলেব ছাত্র। গগেন্দ্র আসিয়া বিশেষত্বকে সাধুনা দিতে বসিল। বিশেষত্ব ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—ওসব কথা পবে শুনবো ভাই। আপাতত সংকাবেব অয়োজনটাই আগে করা কত ব্য।

তাহাদের আব কিছুই বলিতে হইল না। দশ বাবোজন ছেলে সঙ্গে সঙ্গে মৃতদেহ উঠানে নামাইল।

এ কথাটাও সঙ্গে সঙ্গে তাবিণী চৌধুরীর বালাখানাষ পেঁপাঁছিল। নটবর হালদাবের দল বুখিয়া উঠিল। পুর্লিশ আসিবাব আগে তাহাল কিছুতেই লাস দাহ কবিতে দিবে না। তাবিণী চৌধুরী চুপ কবিষা বসিয়াছিলেন। নটবরকে আডালে ডাকিষা লইষা গিষা ঈষৎ হাসিষা বলিলেন, -ডাক্তারী পবীক্ষা কবানোব চেষে না কবানোই ভাণো। লাস দাহ কবক ওবা বুঝেছ?

কথাটা চট কবিষা নটবরের মনে লাগিল। তাহাব দল বুখিষা দাঁড়াইয়াছিল কুচ হইষা বসিষা পড়িল।

তাবিণী চৌধুরী বলিলেন লাস চল গেলেই খনাষ খলব পাঠাণো দবকাব বোধ হয়।

এই কথাটা এতক্ষণ কাহাবও মনেই হয় নাই। নিম্নস্বরের গুণাব বেশ ধনী লোক। তাঁতাকে উত্তরজিত কবিতে পারিলা অনেক সুবিধা হইতে পাবে। নটবর সেইমত ব্যবস্থা কবিবাব জন্য উঠিষা গেল। সেই গ্রাম্য পণ্ডায়েতের প্রেসিডেন্ট, কিন্তু তাবিণী চৌধুরীর হুকুম না লইষা কোন কাজ করে না।

পুর্লিশ এবং সংকাবকাবী ছেলেব দল বিভিন্ন পথে প্রায় একই সঙ্গে গ্রামে পেঁপাঁছিল।

কাল সমস্ত দিনবারি মৃত্যুব কাবণ সম্বন্ধে জল্পনা, কল্পনা ও অনন্মানেব বিবাম ছিল না। কিন্তু পুর্লিশ আনাব ব্যাপারটি এতই সঙ্গোপনে ও সু-কৌশলে সম্পন্ন হইয়াছিল যে, সকলেই ইহাতে বিস্মিত হইষা উঠিল।

বেলা তখন নটাব বেশী হইবে না, প্রকাণ্ড একটা লাল ঘোডাষ চড়িষা

বড় দারোগা এবং তাহার পিছনে পিছনে একদল কনেটবল আসিয়া বিশেষভাবে বহির্ভাবে সমবেত হইল। দেখিতে দেখিতে গোটা কয়েক চৌকিদার এবং স্বয়ং নটবর বাবুও উপস্থিত হইল।

বিশেষত্ব তখন মাঝের ঘবে তাঁহাৰ পাঁতলাৰ দিকে মেঝেৰ উপৰ চূপ কৰিয়া বসিযাছিল। পদলিশেৰ আসাব সংবাদ পাইয়া আনন্দময়ী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়া বসিলেন। কোনো কাজেই সহজে বাস্তব হইয়া ওঠা তাঁহাৰ স্বভাব-বৈকল্য। উদ্বিগ্নমুখে, অথচ শান্ত কণ্ঠেই তিনি বলিলেন,— পদলিশ আৰাব কেন ?

তাঁহাৰ গৃহে পদলিশেৰ শব্দপদাপৰ্ণণে হেতু কি তাঁহা বন্ধিতে বিশেষত্বৰে বিলম্ব হইল না। কিন্তু মাঝেৰ উদ্বেগবৃদ্ধিৰ আশংকায় শব্দ এলিল দেখি তো।

ঠিক সেই সময় দ্বে ধনি উঠিল, বল হ'ব, হাবিবেল। আনন্দময়ী আৰাব নিজস্বৰে মতো শ্ৰীয়া পড়িলেন।

বিশেষত্ব বাহিৰে চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে একজন চৌকিদার দাবোগাব ঘোড়াটি সামনেৰ একটা গাছেৰ ডালে বাঁধিয়া রাখিযাছিল, সেখানে ছেলেৰ দলেৰ ভিড় জন্মিয়া গিয়াছে। বিশেষত্ব ঘৰেৰ ভিতৰ হইতে বাৰ দ্বাৰা একথানা চেয়াৰ বাহিৰ কৰিয়া দিয়া দাবোগাকে বসিতে অনুৰোধ কৰিল।

দাবোগা কিন্তু এই আতিথ্যৰ জন্য কোনো ধন্যবাদ দেওবাবও প্রযোজন মনে কৰিলেন না। তিনি গন্তব্যভাবে চেয়াৰে বসিয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন,— আপনাৰ নাম বিশেষত্ব বন্দ্যোপাধ্যায় ?

হ্যাঁ।

- আপনাৰ স্ত্রী একস্মাৎ মাৰা গেলেন কিসে ?

দারোগাব প্রশ্ন কৰিবাব উক্ত ভাৱতে বিশেষত্ব বিবস্ত হইয়া উঠিল। বালিল, হাট ফেল ক'ৰে।

এ তো আপনাৰ অনুমান মাত্ৰ ?

--অনুমান বই কি।

উপস্থিত সকলের উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া দাবোঁগা প্রশ্ন করিলেন—তিনি যে আত্মহত্যা করেন নি তাবই বা প্রমাণ কি?

—কোনো প্রমাণই নেই। তবে সে বকম সন্দেহ কবাবও কোনো কাৰণ উপস্থিত হয় নি।

দাবোঁগা অকস্মাৎ তাহাকে এক ধমক দিয়া গিলিলেন। ক'ণ উপস্থিত হইবে। আমি এমন প্রমাণ পেয়াছি যে আপনাবা তাব সঙ্গে এবাবব অসম্ভাবহার করতেন।

এক মূহূর্ত তাঁহাব পানে জলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বিশেষতঃ শাস্ত দৃঢ় কণ্ঠে বলিল—এ আপনাব অনাবশ্যক কোতঃ? অন্য প্রশ্ন থাকো তো কবুন নইল আমাব অন্য কাজ আছে।

বলিয়া বিশেষতঃ তাঁহাব দিকে পিছন ফিৰিল।

কাজ আমাদেবও আছে বৃদ্ধেছেন মশাই? এখানে আপনাব সঙ্গে কুটুম্বিতা কবতেও আসি নি বসিকতা কবতেও আসি নি।

বলিয়া দাবোঁগা এমনভাবে দাঁত বাহিব কবিয়া হাসিতে লাগিলেন যে তাহাব পানে চাহিতেই বিশেষতঃ আপাদ মস্তক রুদ্ধলিয়া উঠিব। কিন্তু সে কোন কথাই বলিল না যেমন দাঁড়ইয়া ছিল তেমনি দাড়ইয়া বহিল।

ওপাডাব হরিবলা ঘটকব কোতুল জিনিষটা অত্যন্ত প্রবল। মেবু প্রদেশ যেমন ছয়মাস অন্ধকাৰে আচ্ছন্ন থাকে সেও তেমনি ছয়মাস ম্যালেরিয়ায় অচ্ছন্ন থাকে। সেই অবস্থাতেই সে বহু শ্রম কবিয়া একগাছি লাঠিতে ভব দিয়া কোনো বৃপে ঠুক ঠুক কবিতে করিতে দাবোঁগা দেখিতে আসিয়াছিল। এই দাবোঁগাব বিশেষতঃ গোঁফজোড়াটি। মোম দিয়া মাজা সূক্ষ্মাঢ্য এক জোড়া গোঁফ কম্পাসেব কাটাৰ মতো ঠোটেব উপব যেন অলগ জাব বসানো। স্থান কাল ঘটনা বিস্মৃত হইয়া হবিবলা একদণ্ডে সেই গোঁফ জোড়াটিব পল্টেই চাহিয়া ছিল। দাবোঁগা অকস্মাৎ তাহাবই পানে চাহিয় জিজ্ঞাসা কবিলেন—কি হে তুমি এ সম্বন্ধে কিছু জানো?

সে বিশাল প্রাীহা এবং জীবব কম্প লইয়াই ব্যস্ত থাকে এ বিষয়ে

কিছুই জানে না। কিন্তু দারোগাব ভাৰি কণ্ঠস্বৰে তাহাব বুকৈৰ ভিতৰটো এমন টিপ্ টিপ্ কৰিতে লাগিল যে, জানি না বলিবাব সাহসটুকু পৰ্যন্ত সঞ্চয় কৰিতে পাৰিল না। হৰিবলা এবং তাহাব সঙ্গ সঙ্গ আনও এক দল লোক চক্ষুৰ পলকে ভিড়ৈৰ পিছান অদৃশ্য হইয়া গেল।

কোনো লোককে অন্য কেহ ভয় কৰিতেছে জানিতে পাৰিলে তাহাব মূলা তাহাব নিজৰ কাছোঁও অসম্ভবৰূপে বাঁড়িয়া ওঠে। দাবোগাৰ তাহাই হইল। তিনি দাঁত মূখ খিঁচাইয়া অত্যন্ত অভদ্ৰভাবে পুনৰাৰ প্ৰশ্ন কৰিলেন,—বোটাৰে যে আপনিই মেৰে ফেলেছেন, তাৰও প্ৰমাণ আমি পেৰেছি।

বিশেষক্ৰমেৰে মূখচোখ তখন লাল হইয়া উঠিয়াছে। বলিল,—আপনি যতক্ষণ না ভদ্ৰভাবে কথা কইবেন ততক্ষণ কোনো প্ৰশ্নেৰ জবাব আমি দেবো না।

বলিয়াই চলিয়া গাইতোছিল। দাবোগা একেৰাৰে সমস্ত ধৈৰ্য হাবাইয়া ফলিয়া চীৎকাৰ কৰিয়া উঠিলেন, খবৰদাৰ বলছি, যাবেন না। বলিয়াই একটা চোঁকিদাবকে মূখৰ সম্বন্ধে আপাৰিত কৰিয়া বিশেষক্ৰমেৰে তাহাব জিম্মা কৰিয়া দিলেন।

নটৰ বাবান্দাৰ এক কোণে চোখ বন্ধ কৰিয়া চুপ কৰিয়া বসিয়া ছিল। এইবাব চোখ মেলিয়া সকলোৰ মূখৰ পানে একবাব দৃষ্টি বুলাইয়া লইল।

এতক্ষণে আসব সবগৰম হইয়া উঠিল। ভিড়ৈৰ ওদিকে দেখা গেল, কয়েকটি সৎকাৰকাৰী ছেলেকে চুপি চুপি তাহাদেৰ অভিবাবক একবকম জোৰ কৰিয়াই ঠৌলতে ঠৌলতে বাহনে লইয়া গেল। গেল না কেবল গুণেন্দ্ৰ। কেবল তাহাৰই কোনো অভিবাবক তাহাকে সামলাইবাব স্তন্য আসে নাই। আসিলেও বিশেষ ফল হইত না। এতক্ষণে নিঃশব্দেই সে সমস্ত কথা শুনিতোছিল। এইবাব আগাইয়া আসিয়া দাবোগাকে প্ৰশ্ন কৰিল,—কিন্তু উনি যে ঠৌব স্ত্ৰীকে খুন কৰেছেন আপনিই বা তাৰ কি প্ৰমাণ পেৰেছেন শুন।

দারোগা মহাশয় চটিবাই ছিলেন, একেবারে চডাসুবে জবাব দিলেন,-
তোমার সে খববে কাজ কি হে, জ্যেঠা ছেলে?

গুণেন্দ্র হাসিয়া ফেলিল, বলিল,—কাজ আছে নই কি! আমি কি
অকাবণেই জিজ্ঞেস করছি?

বিশেষত্ব তখন দাঁতে দাঁত চাপিয়া বাগে ফুলিতেছিল। তাহাব পানে
চাহিয়া গুণেন্দ্র আবার হাসিয়া বলিল,—আপনি মিথ্যে বাগ কবছেন বিশদা।
চোব ডাক্তেব সঙ্গে মিশে মিশে ঠুঁদেব ভদ্রতাজ্ঞানই কমে গেছে, নিজেদেব
ভদ্রতা সম্বন্ধেও কমেছে, অন্যেব ভদ্রতা সম্বন্ধেও কমেছে।

দাবোগা মহাশয়েব সুদীর্ঘ কর্মজীবনের মধ্যে এত বড় বড় কথা
ইতিপূর্বে কেহ বলিতে সাহসী হয় নাই। তিনি ক্ষোথে আত্মহাবা হইয়া
চেয়াব ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছেন এবং সমাগত কনেষ্ঠবল ও চৌকিদাবগণও
কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া চণ্ডল হইয়া উঠিয়াছে। এমন সময় নটবর
শশবাস্তে দাবোগাব কানে কানে বলিয়া গেলেন, ছেলোটী সুশীলবাবু,
এস, ডি, ও'ব ছেলে।

বাস্। দাবোগাব বাগ জল হইয়া গেল। তিনি প্রাণপণে প্রফুল্ল
হইয়াব চেণ্টা করিয়া স্মিত হাস্যে বলিলেন,—তুমি সুশীলবাবুব ছেলে?

সুশীলবাবুব ছেলে কিন্তু ইহাতে গলিয়া গেল না। সে আপনাব
প্রশ্নেব পুনবাবৃত্তি করিয়া বলিল আপনি বি প্রমাণ পেয়েছেন ঠাই
বলুন।

দারোগা পুনরায় মধুব হাসি হাসিয়া বলিলেন গভর্ণমেন্টেব কারো
বাধা দেওয়া আজকালকার ছেলেদেব একটা বোগে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু তোমাব
বাবা গভর্ণমেন্টেব বড় চাকরে তোমাব তা সাঙ্গ না।

এবারে গুণেন্দ্র একেবারে জ্বলিয়া উঠিল। বলিল, কি গভর্ণমেন্টেব
কাজ বলুন তো? নিবীহ লোককে অপমান কবা যাব দোষ এখনও
প্রমাণিত হয় নি তাকে লাঞ্ছিত কবা?

গুণেন্দ্র আরও অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু দাবোগা

বুধাই পনেবো বৎসব চাকুবী কবিতেছেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, চলুন নটববাবু, এখন ওঠা যাক। বিশ্বেশ্বরবাবু, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।

দাবোগা সদলবলে উঠিয়া গেলেন। ২৪াব পব সমস্ত দিন ধবিষা নানা প্রকাব আপোষেব কথা চলিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বর একটি প্রস্তাবেও বঁজি হইল না। সন্ধ্যাব পূর্বে অগত্যা দাবোগা তাহাকে কোমবে দাঁড়ি দিয়া মহাসমাবেদে থানায় লইয়া গেলেন। সেখান হইতে মহকুমা ও পবিাশেষে দাষবা আদালতে তাহাকে হাজিৰ কৰা হইল।

আদালতে বিশ্বেশ্বৰেব পক্ষ হইতে মামলা চাল ইবাব কোনো চুটি হইল না। কিন্তু তাহাব পক্ষেব উকিল তাহাব বাড হইতে কোনেই সাহায্য পাইলেন না। অমলাব মৃত্যুৰ কাবণ সম্বন্ধে সত্যই কোনে কথা সে জনে না। তাহাব সঠিক অমলাব যে প্রায়ই বিনিত না ইহাও সে অস্বীকাৰ কৰিল না। তাহাব পক্ষেব বলিবাব কথা এই যে সে অমল কে হত্যা কৰে নাই বা এই বিষয়ে কোন সাহায্যও কৰে নাই। মৃত্যুৰ পূৰ্বে পর্যন্ত সে এ বিষয়ে কিছুই জানিত না। সে শুধু জানিত ততুঁকু মাঠ বলিল তাহাব এতুঁকু বেশি বলিতে নিজেও সম্মত হইল না উকিলকেও বলিতে দিল না। সে যে হত্যা কৰে নাই এ বিষয়ে কোনো সাক্ষীও তাহাব ছিল না। একজন মাত্র সমস্ত ঘটনা জানেন তিনি তাহাব মা। তাহাকে সে প্রাণান্তেও সাক্ষীৰ বচগডায় দাড কৰাইতে বাজি হইল না।

পক্ষান্তৰে নটববেব দল এমন সব চাক্ষুষ প্রমাণ উপস্থিত কৰিব যাহা একবাবে অকাট্য। বিশ্বেশ্বৰেব উকিল ছটফট কৰেন। প্রধান সাক্ষী সাক্ষ্য দিয়া গেল ঘটনাব দিন বাট দূটাব সময় অমলাব চীৎকাৰ সে শুনিয়াছে। বিশ্বেশ্বৰেব বাডিৰ কাছেই তাহাব বাড়ি। নিশ্চুতি বগে সে স্পষ্ট শুনিত পাইল ঘৰেব মধ্যে যেন ধ্বংসধ্বনি চলিতেছে।

এমন ঘটনা উহাদের বাড়িতে নিতাই হয়, সেজন্য সে ব্যাপারটাকে তেমন গ্রাহ্য করিল না।

বিশ্বেশ্বরের উকিল তাহার কাছে ছুটিয়া আসিলেন, এই সাক্ষীকে কি জেরা কবিতে হইবে। বিশ্বেশ্বরের তখন বোধ হয় একটু তন্দ্রা আসিতোছিল। সে জড়িত চক্ষু মেলিয়া উকিলকে বলিল,—এখানে বই-টাই পড়ার সুবিধা হয় না?

উকিল হতাশভাবে বসিয়া পড়িলেন।

জজ জিজ্ঞাসা করিলেন,—আসামী কি চায়?

বিশ্বেশ্বর দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—আদালতে বসিয়া থাকিতে তাহাব বড় ঘুম পায়। যদি এই পড়ার অনুমতি দেন বড় ভালো হয়।

জজ সাহেব একটু মূঢ়কি হাসিলেন।

তাহাব পর হইতে সাক্ষীরা একে একে আসিয়া হলপ কবিয়া স্বচক্ষে যাহা দেখিয়াছে তাহাই বলিয়া যায়, কিছুই গোপন করে না। আসামী কাঠগড়ায় একটা ডাঙ্গা টুলের উপর বসিয়া বই পড়ে। কোন সাক্ষীকেই তাহাব জেরা কবিবাব কিছুই নাই। উকিল তবু হাল ছাড়েন না। তিনি প্রাণপণে সাক্ষীদের জেরা করেন। কিন্তু ইহাবা সাক্ষা প্রদান বিষয়ে এতটী পক্ষ যে বিশেষ কোনো সুবিধা হয় না। আদালত ভাঙ্গিলে বিশ্বেশ্বর বই মর্দাডিয়া হাজরে চালায়া যায়।

সংসার জীবনের দিন আসামী পক্ষে উকিল শূন্য, এইটুকু বলিলেন যে আসামী মাজিরতরুটি, শিক্ষিত ভদ্র সম্ভান। স্ত্রীর সহিত মনোমালিন্য হওয়া অবশ্য বিচিত্র নয়। কিন্তু সে যে স্ত্রীর অঙ্গে হস্তক্ষেপ কবিতে পারে ইহা আসামীকে দেখিলে মোটেই বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আসামীর স্ত্রীর মৃত্যু বহুসংজনক সন্দেহ নাই। তথাপি আসামী যে তাঁহাকে হত্যা করে নাই, করিতে পারে না ইহা নিঃসন্দেহ। মৃত্যু হয় আত্মহত্যা করিয়াছেন, নয় হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় তাহাব আকস্মিক মৃত্যু হইয়াছে। আসামীর নিজেব ধারণা তিনি আত্মহত্যা করেন নাই, করিবাব কোনো

কারণও উপস্থিত হয় নাই। এইরূপ অবস্থায় আসামীকে অব্যাহতি দেওয়াই উচিত।

আসামীর দার্শনিক ঔদাসীণ্য তাহার ভেজস্বিতা ও নির্ভীকতা দেখিয়া জজ্জবও সেইরূপই মনে হইয়াছিল। কিন্তু অতগুলো অকাটা প্রত্যক্ষ প্রমাণে পব আসামীকে অব্যাহতি দিতে তিনি পারিলেন না। আসামীর সাত বৎসর কাবাদন্ডের আদেশ দিলেন। বিশ্বেশ্বর যেমন বই পড়িতোছিল, তেমন পড়িতে লাগিল। দন্ডদেশ শুনিয়া তাহার বহু অনুবক্ত বন্ধু ও আত্মীয় হাহাকাব করিয়া উঠিল। বিশ্বেশ্বর বিস্মিতভাবে চারিদিকে চাহিয়া গুণেশ্বরকে কাছে ডাকিতেই সে ছুটিয়া আসিয়া বেলিং-এব ওদিক হইতে তাহার হাত জড়াইয়া ধরিল। বিশ্বেশ্বর বোধ হয় দন্ডদেশ শুনিতোই পাষ নাই। সে চিৰদিনের মতো পবম গভীরভাবে হাতের বইখানি দেখাইয়া গুণেশ্বরকে বলিল, পড়েছ ? এড ভাল বই, পড়ে দেখো।

কিন্তু তাহার কথা শেষ না হইতেই দুইজন কনেণ্টবল তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল।

সেশুৱাল জৈলে যখন বিশ্বেশ্বৰ আসিয়া পেৰিছিল তখন সূৰ্য অস্ত
যাইবাব আৰু বেশি বাকী নাই। জৈল গেট ওজন লগুৱাব ও দেহ এনা
তল্লাসীৰ পৰা তাহাকে একজন কনষ্টেবল এমনভাবে বীৰদৰ্পে চুয়াল্লিশ
নম্বৰে লইয়া গেল যে সে যেন এইমাত্ৰ একটা মন্ত যুদ্ধ জিতিয়া আসিল।

তখনও কষেদীবা ঘৰেৰে মথো বন্ধ হয় নাই। সন্ধ্যা হইবাব অলপ
দেৰি। এই সমান্য কথটি মূহুৰ্ত্তকে তাহাবা যেন অসীম আগন্তু উপভোগ
কৰিতে চায়। বিশ্বেশ্বৰকে তাহাদেবই ধাৰপথ্য অনিত দৈখিয়া চুয়াল্লিশ
ডিগ্ৰীৰ কষেদীবা নবসঙ্গীসন্ধাননাগ চঞ্চল হইয়া উঠিল। চাৰিদিগ হইল
সকল কষেদীবা গভীৰ ঔৎসৰ্গ্য তাহাক বিবিধ প্ৰবণ ঈজিত কৰি
লগিল। কিন্তু তাহাব এক বৰ্ণও না বুলিহে পাবিবা বিশ্বেশ্বৰ যম্মন নীৰৱ
পথ চলি গৈছিল তেমন চাৰিও লাগিল। চুয়াল্লিশ দিগ্ৰীৰ পৰিচয় এ
সকল তাহাক ধৰিয়া দাড়াইল। কিন্তু সে এ এক মিনিটৰ জন্ম।
তাহাব শাস্ত্ৰ ঐশ্বৰ্য গভীৰ মূৰ্খতী কমনীয় পৰে এৰ দট পৰ পৰা দেখি
বখিৰ এই লোকটি তাহাদেৰ কেহ নহ। তাহাদেৰ চাৰে চাৰে একটা
উপেক্ষা হাতি খেলিয়া গেল। কেবল এটি লোক তাহাক ছাডিয়া লৈ
ন। সে পৰম সমাদৰে নিজৰ পশুটিত তাহাব বন্দন বিছাইয়া দিয়া এ
আৰু একটি কম্বল গাৰ দিবাব জন্ম ভাঁজ কৰিয়া বখিয়া লিল চট কোৰে
নিচ থোক হাত মূৰ ধৰে এসে শূণ্যে পড়িল। এখনি দৰে বন্ধ হৈল।
গাপনাৰ খণ্ডৰাব ব্যবস্থা আমি কৰিছ।

ক্ষমা বিশ্বেশ্বৰেৰে ছিল না। সমস্তদিনেৰে পথশ্ৰমে ঘৰে তাহাব চখ
জড়াইয়া আসিতেছিল। সে কে নমাত নিচ হইতে হাত মথ মাথা ধুইয়া

সটান শূইয়া পড়িল। সকলের খাওয়া অনেক আগেই হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পাশেব লোকটি অনেকদিনের পুর্বানো অধিবাসী। সে সম্ভবত সন্মান্য কিছু আহাৰ্যের ব্যবস্থা করিয়াছিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বর আব চোখ মেলিল না। ওই একখানা ঘরের জন পণ্ডিতকে কেন্দ্রবিন্দু বিবিধ কলববের মধ্যেই অকাতরে ঘুমাইয়া পড়িল।

ভোববেলা ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ঘুম ভাঙিল। আর সকলেই তখন উঠিয়া আপন আপন কম্বল গুটাইতেছে। সেও কম্বল গুটাইতে লাগিল। পাশেব লোকটি তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল,— অমন কোবে নয়। দিন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।

কাল সন্ধ্যা য়ান আলোম বিশ্বেশ্বর তাহার দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখে নাই। তাহার অমন শাস্ত-স্নিগ্ধ কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে ভাবিতেই পারে নাই লোকটিব চেহারা অমন বিস্তীর্ণ। গায়ে তামাটে মলিন বস্ত্রের উপর মাছেব আসেব মতো দাগ, মুখে মেছেতা, চোখের চারিধাবে কালি পড়িয়াছে, হাসিলেই অপবিস্কার দস্তশ্রেণী বাহিব হইয়া পড়ে।

ইহাবই পানে সে চাহিয়াছিল। এমন সময় কালো বেঁটে, বালু-গঠন একটি লোক আসিয়া তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঘাড় ঈষৎ বাঁকাইয়া প্র-কৃষ্ণিত করিয়া প্রশ্ন করিল,—এই, তোমার নাম কি?

—বিশ্বেশ্বর বন্—

কিন্তু জেলে বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনোই মর্দাদা নাই। লোকটি তাহার উপাধি শুনিবাব কোনো আগ্রহ না দেখাইয়া আবার তেমনি ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল,—খুন?

বিশ্বেশ্বর ঘাড় নাড়িয়া সাম দিল।

—মেয়েমানুষ?

বিশ্বেশ্বর সায় দিতেই লোকটা পরম পরিভ্রান্তের সঙ্গে তাহার পিঠে দটো চাপড় দিয়া বলিল,—ঠিক হয়।

বলিয়াই লোকটা নিচে চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু নোখ হয় বিশ্বেশ্বরের কমনীয় মৃদুখানি দেখিয়া তাহার ভালো লাগিয়াছিল। সে তখনই ফিরিয়া আসিয়া একটা বির্ণি বিশ্বেশ্বরের হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল—দেশলাই আছে ?

বলিয়া দেশলাই লইবার জন্য তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া তাহার পাশের লোকটির দিকে অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিয়া কহিল,—কি বাবা, নবী নওয়াজ, আসামাঠই ?

নবী নওয়াজ লম্বিত হইয়া মৃদু নামাইয়া লইল। বেঁটে লোকটি আব একবার নবী নওয়াজের দিকে কুত্ৰী ইঙ্গিতসূচক হাসি হাসিয়া বিশ্বেশ্বরের পানে ফিরিয়া চাহিয়া প্রসারিত হাতের দুইটি আঙ্গুল অধৈর্যভাবে নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—কই ? দেশলাই ?

ইহাদের হাব-ভাব, কথাবার্তা শুনিয়া বিশ্বেশ্বর অবাক হইয়া বোকা মতো একবার ইহার দিকে, একবার উহার দিকে ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া চাহিতেছিল। তাহার গলা দিয়া স্বর বাহির হইতেছিল না। সে শব্দ খাড় নাড়িয়া জানাইল—নাই।

যে! লোকটা বিরক্ত হইয়া গড়্ গড়্ করিয়া নিচে নামিয়া গেল। বিশ্বেশ্বর অনামনস্কভাবে বির্ণি ভাস্কিতে ভাস্কিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

নবী নওয়াজ একবার আড় চোখে তাহার দিকে চাহিয়া যেন আপন মনেই বলিল,—এইবার উঠতে হয়েছে।

শীতের রাত্রি। তখনও ভোব হইতে অনেক বাকী। দূরে নেড়া অশ্বখ গাছটি বিশীর্ণ, শিরাবহুল বৃক্ষের মতো অন্ধকারে দাঁড়াইয়া শীতে থুৎ থুৎ করিয়া কাঁপিতেছিল। সেদিক হইতে দৃষ্টি ফরাইয়া লইয়া বিশ্বেশ্বর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চলিতে চলিতে বলিল,—হ্যাঁ। চলুন।

নবী নওয়াজ হাসিয়া বলিল,—আপনার সম্পত্তি রেখে যাচ্ছেন কার জন্য ?

বিশ্বেশ্বর অপ্রস্তুতভাবে জড়ানো কম্বলের পদ্মটুলিটি বগলে তুলিয়া লইয়া দাঁড়াইল।

নবী নওয়াজ একটুক্ষণ তার দিকে চাহিয়া থাকিয়া চোখের ইসারায় পদবের বেঁটে লোকটির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া চুপি চুপি বলিল,— কোকেন।

ইসারাটুকু বিশ্বেশ্বর ঠিক বুঝিল না। বিস্মিত হইয়া বলিল,— কোকেন কি?

নবী নওয়াজ চারিদিকে সন্তর্পণে চাহিয়া লইল। সবাই তখন নিচে নামিয়া গিয়াছে। সে বিশ্বেশ্বরের আরও কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার কম্বলের জামাটাব বোতাম নাড়িতে নাড়িতে চুপি চুপি বলিল,—যে লোকটির সঙ্গে এক্ষুনি কথা কইলেন না?—নাটু ওর নাম—লোকটা কোকেন-চোর। ভীষণ লোক।

ঠিক সেই সময় নাটু তব্ তব্ কবিয়া সিঁড়ি বহিয়া উঠিতে উঠিতে নবী নওয়াজের দিকে চাহিয়া ফিক্ কবিয়া হাসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল— ঠিক হ্যায! ঠিক হ্যায!

নবী নওয়াজ তাড়াতাড়ি অপ্রস্তুতভাবে বিশ্বেশ্বরকে লইয়া নিচে নামিয়া গেল।

সন্মুখের উঠানেব উপর একটা বেদীর মতো খানিকটা স্থান উঁচু করা। তাহারই উপব অগভীর ছয়টি নালী। কল খুলিয়া দিলেই তিনটি নালী জলে ভর্তি হয়। এই সামান্য জলেই অত লোকের স্নান, আচমন, বাসনমাজা, কাপড় কাচা সম্পন্ন কবিতে হয়। এই তিনটি নালীর পাশে পাশে আবার একটি করিয়া নালী,—জলনিকাশের জন্য।

ইহারই কাছে অনুচ্চ করোগেটেড্ টিন দিয়া ঘের-দেওয়া পায়খানা। একটি হাতখানেক উঁচু করোগেটেড শীটের দৃপাশে কয়েকটি কবিয়া পায়খানা। একটিতে বসিলে অপরগুলি নজবে পড়ে।

কোনরূপে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিতেই লাইনবন্দী হইবার সময় হইল।

সারবন্দী হইয়া সকলে থালা লইয়া সদৃশের গাছতলায় বসিতেই একজন কয়েদী আসিয়া সকলকে লাপ্সী পরিবেশন করিয়া চলিয়া গেল। মহা-কলরবে পরম পরিভোষের সঙ্গে সেই অপূর্ব দ্রব্য গলাধঃকরণ করিবার পর বাসনমাজার পালা।

বাসন মাজিতে মাজিতে নবী নওয়াজ বলিল,- আপনাকে বোধ হয় আজকে আর কিছু করতে হবে না।

বিশ্বেশ্বর বোধ হয় অন্য কথা ভাবিতেছিল। অনামনস্কভাবে উত্তর দিল—না।

—তাহলে সেই আবার দুপদ্র বেলা দেখা হবে।

বিশ্বেশ্বর অনামনস্কভাবেই বলিল,—হুঁ।

আবার ঘণ্টা বাজিল। সবাই সারবন্দী হইয়া নিজের নিজের কাজে ঘরে চলিয়া গেল। বিশ্বেশ্বর তাহার সেই মস্ত বড় হল-ঘরে যাইয়া আবার কম্বল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। পাহাবাওয়াল আসিয়া দরজা তালা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল।

দুপদ্র বেলায় আব একবার সবাই হৈ-টৈ করিতে কবিতে আসিল। কিন্তু ওই অল্প সময়ের মধ্যে স্নান, আহার ও বাসন মাজা সারিয়া গল্প করিবার সময় বড় থাকে না। তবু উহারই মধ্যে নবী নওয়াজ কয়েকবার বিশ্বেশ্বরের কাছে কাছে ঘুরিয়াছিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বরের মন তখন বহু দূরে এলোমেলো ভাবে ঘুরিতেছিল। নবী নওয়াজকে বড় একটা লক্ষ্যই করিল না।

সন্ধ্যার আহালাদির পর নবী নওয়াজ বিশ্বেশ্বরের বিছানাটি যত্ন করিয়া পাতিয়া দিল। নিজেরটিও তাহারই পাশে পাতিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। বিশ্বেশ্বর তথ্যাপ কোনো কথাই কহিল না। একখানি হাত দিয়া চোখ ঢাকিয়া নিষ্পন্দ ভাবে চিৎ হইয়া শুইয়া রহিল।

অনেকক্ষণ উস্খুস্ করিয়া নবী নওয়াজ এক সময় ডাকিল,—ঘুমুদলেন না কি?

ঘুমাইবার কথা নয়। ঘরের মধ্যে তখন হাসি ও গল্পের তুমুল হুঁস চলিতেছে। বিশ্বেশ্বর চোখ মেলেয়া তাহার পানে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—আচ্ছা, বাড়িতে তোমার আর কে আছে?

এই প্রশ্নে নবী নওয়াজ সহজে নামিতে চায় না। কিন্তু একবার কথা উঠিলে আর থামিতেও পারে না। তার পরে সমস্ত বাত্নি আর ঘুম হয় না। চোখের সামনে দিয়া বায়োস্কাপের ছবির মতো তাহার বৃদ্ধা জননী, বিরাহিনী স্ত্রী ভাসিতে ভাসিতে মিলাইয়া যায়, ডুরেশাড়ীপবা মেঘেটি যেন মল বাজাইয়া পায়ে পায়ে ঘুরিয়া বেড়ায়, কাঁচ ছেলোটি দোলায় শুইয়া শুইয়া তাহাব দিকে মিটমিট করিয়া চায় আর হাসে। নবী নওয়াজের বৃকের ভিতবটা অসহ্য ব্যথায় মোচড় দিয়া ওঠে। মনে হয়, আজকের বাত্নে একাটি মিনিটের জন্যে যদি সে একবার ছুটি পায়। তাহার বিনিময়ে সে সর্বস্ব দিতে পারে। সে তো হইবার নয়। লাথি মাঝিয়া এই জানালার গবাদে, ওই উঁচু পাঁচিল যদি সে ভাসিয়া ধুলায় মিশাইয়া দিতে পারিত।

এই প্রশ্ন উঠিলে নবী নওয়াজের মাথা গবম হইয়া ওঠে।

শীতের বাত্নেও জেলঘরের জানালা খোলা থাকে। কে কখন সরিয়া পড়ে তাহাব স্থবতা তো নাই। পাহাবাওয়াল জানালা দিয়া গণিয়া গণিয়া দেখে, সব ঠিক আছে কি না।

তব, তাহাদের চোখে ধুলা দিয়াও কয়েদী পালায়।

বিশ্বেশ্বর খোলা জানালা দিয়া নেড়া অশ্বখ গাছটির পানে চাহিয়াছিল। আবাব ডাকিল,—নবী নওয়াজ।

—আজ্ঞে।

—তুমি নেই, তোমার বাড়ির লোকের খাওয়া-পরা চলছে কি করে?

নবী নওয়াজ কথা কহিল না, শুধু খোদার উদ্দেশে আকাশের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিল।

কিন্তু বিশ্বেশ্বর সেদিকে চাহিয়াও দেখিল না। আবার প্রশ্ন করিল,
কি ক'রেছিলে তুমি?

—খুন।

—খুন? তুমি খুন ক'রেছিলে?—

বিশ্বেশ্বর সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া ভীক্ষু দৃষ্টিতে নবী নওয়াজের
মুখের দিকে চাহিয়া সেই স্বল্পপালোকে কি যেন খুঁজিতে লাগিল। নবী
নওয়াজ কিন্তু যেমন অসাড় ভাবে শূইয়াছিল, তেমন শূইয়া রহিল, এতটুকু
বিরত হইল না।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—তুমি খুন করেছ? খুন করতে পারো তুমি?
তোমাকে দেখে—

এবারে নবী নওয়াজ হাসিয়া বলিল,—আপনিও তো খুন ক'বেই
এসেছেন। আপনাকেও তো দেখে মনে হয় না—

বিশ্বেশ্বর উত্তেজিত ভাবে বিছানায় একটা চাপড় দিয়া বলিল,—আমি
খুন করিনি। ওরা আমার মিত্যে জড়িয়েছে।

নবী নওয়াজ একটুক্ক চুপ করিয়া থাকিয়া বোধ হয় নিজেকে সামলাইবা
লইল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল,—আমায় কিন্তু মিত্যে জড়াষ নি। আমি
সত্যি খুন ক'রেছিলাম।

নবী নওয়াজ আন্তে আন্তে কপালে হাত রাখিয়া সম্ভবত অদৃষ্টকে
খিঙ্কার দিল।

বিশ্বেশ্বরের কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস হইতেছিল না যে, এই শাস্ত,
নিরীহ, নির্বিরোধ লোকটি কোনো কারণেই কাহাকেও হত্যা করিতে পারে।
ইহার চোখ দুটি দেখিয়া সে কথা বিশ্বাস হয় না। এই পৃথিবী বাহার
আর কোনো প্রয়োজনেই আসিবে না সে যেমন করিয়া পৃথিবীর পথে চলে
এই লোকটির চলবার ভঙ্গি সেইরূপ। অথচ ইহার মনটি যেন মেহ-রসে
টলমল। এমন লোক কখনও খুন করিতে পারে? বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি
হয় না।

বিশ্বেশ্বর বিস্ময়ে ও অবিশ্বাসে নির্বাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

নবী নওয়াজ আরও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া চোখ বদজিয়া শূইয়া রহিল। তাহার মদ্রিত চোখের কোণ বহিয়া দ্দ' ফোঁটা অশ্রু ধীরে ধীরে গড়াইয়া পড়িল, স্বপ্নপালোকে তাহা ভালো দেখা গেল না। স্দদীর্ঘ সাত বৎসরের মধ্যে এমন করিয়া তাহার মনের কথা কেহ জানিতে চাহে নাই। এই মেহপরায়ণ তরুণের কাছে সমস্ত কথা বলিবার জন্য তাহার বেদনাতুণ মন উন্মুখ হইয়া উঠিল। অন্তরের নিরুদ্ধ জ্বালা সে যেন ধবিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

ওপাশে অন্য কয়েদীর কল-কোলাহল ও কুৎসিত বসিকতা তখনও শেষ হয় নাই। বাহিরে গুটিকষ পারাবত শূইবার স্থান লইয়া নিজেদের মধ্যে ঝটাপটি করিতেছিল। তাহাদের ওয়ার্ডের পাহারাওয়ালা চাঁৎকার করিয়া উপরওয়ালাকে কয়েদীর সংখ্যা যে ঠিক আছে তাহা জানাইয়া দিল।

নবী নওয়াজ সাহা বলিল, তাহার মর্ম নিম্নলিখিতরূপ,—

গ্রামখানি বড় নয়, ছোটই। এবং ছোট বলিয়াই নবী নওয়াজদের আরমাদাবী ছোট হইলেও প্রতাপ ছিল অসম্ভব বকম বেশি,—অত্যন্ত দৃঢ়াঙ্গ, অথচ অত্যন্ত সহজ।

শিক্ষায়-দীক্ষায়-সভ্যতায় গ্রামে মানুষ বলিতে একজনও ছিল না।

নবী নওয়াজদেরই দলিজে মোবাবক মিঞা একটা মস্তাব মতন খুলিয়াছিল। মোবারকের বাড়ি ওখানে নয় বটে, কিন্তু কাছেই। নিজে সে নবী নওয়াজদের বাড়িতেই 'তারবিলিম' থাকিত, সুতরাং খাওয়ার খবচ ছিল না। তাব উপর পাঁচ বাড়ি হইতে ছেলেদেব মাহিনা বাবদ টাকাটা-সিকিটা, এবং আলদা-মুলা-চাল-ডাল পাঁচ বকম মিলিত। ইহাব সমস্তটুকুই সে বাড়ি পাঠাইয়া দিত।

এই মোবারকের নিজের বিদ্যা বেশি ছিল না। কিন্তু দুর্লিখা দুর্লিখা সেইটুকু আয়ত্ত করিতেই গ্রামের ছেলেদের ষোলোটা বছর পাব হইয়া যাইত। সকালে-বিকালে মস্তাব; তামাকে-বিড়িতে এবং আরও বিবিধ প্রকারে পরিপক্ব হইবার ছেলেদের যথেষ্টই অবসর মিলিত। সুতরাং ষোলো বছর পরে মোবারকের মস্তাব হইতে যাহারা বাহির হইত, তাহারা একেবাবে সাবালক হইয়াই বাহির হইত।

এই মস্তাবে নবী নওয়াজ নিজে পড়িয়াছে, তাহার দাদা পড়িয়াছে এবং তাহার ছোট ভাইও পড়িত। গ্রামের মধ্যে যে কয়টি লোকের অক্ষর-পরিচয় হইয়াছে তাহারা সকলেই এই একই কারখানায় প্রস্তুত। কিন্তু সে অক্ষর-পরিচয় এতই স্বল্প যে, নিরক্ষরদের সঙ্গে পার্থক্য অতি সামান্যই।

এই সামান্য পার্থক্য লইয়া অহংকার করা চলে না। সে অহংকার নবী নওয়াজ করিতও না। আহা-বিহারে, কথায়-বার্তায়, চাল-চলনে নবী নওয়াজ কোনোদিনই দুরত্ব রাখিয়া চলিত না। প্রতিবেশীদের সঙ্গে অত্যন্ত সহজ ঘনিষ্ঠতার মধ্যেই তাহাদের প্রতাপ ছিল অখণ্ড।

নবী নওয়াজদের আয়মাটুকু অনেক কালের। তাহার নিজের বিশ্বাস, বহু পূর্বকালের কোনো নবাব তাহার কোনো পূর্বপুরুষের অগাধ পার্শ্বে ও শাস্ত্রজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া এই আয়মা দান করেন। সে পার্শ্বেও পরিচয় আব মেলে না, আয়মাটিও ক্ষইয়া ক্ষইয়া এইটুকুতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু যাহা বস্তু নয়, যাহা নীলিমার মতো ফাঁকি তাহাই ইহাদের রক্তে অক্ষয় হইয়া আছে। অতীত গোবরের চিহ্নমাত্র নই, কিন্তু তাহারই কাহিনী সত্য-মিথ্যা মিশিয়া ইহাদের সর্বদেহই মনে-মনে পুঞ্জিত হইয়া আছে।

হত সম্পত্তির কিছু ফিরাইয়াছিলেন নবী নওয়াজের বাবা। প্রথমে বিষয়-বুদ্ধির সাহায্যে তিনি কিছু অর্থ সংগ্ৰহ করেন। অনেক সংকল্পও তাঁর ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো ইচ্ছাই সফল করিবার সময় পাইলেন না। অধিকন্তু সেই অর্থ যাহাদের জন্য তিনি রাখিয়া গেলেন, তাহাদের একটির বয়স তখন ষোলো, আর একটির বাবো এবং সর্বকনিষ্ঠটি একেবারেই শিশু।

এই দুঃসময়ে মোবারক মিঞা নিঃস্বার্থভাবে সমস্ত বোঝা না তুলিয়া লইলে বিধবা জননী নাবালক ছেলে ক্যাটকে লইয়া একেবারে অকূলে ভাসিতেন। লেখাপড়া শিখে নাই বটে, কিন্তু গ্রামের লোকের আইনের বুদ্ধি এতই তীক্ষ্ণ যে, ধাক্কা সামলানো বিধবাব পক্ষে অসম্ভব হইত। যাহাবা টাকা ধার লইয়াছিল তাহারা ধার অস্বীকার কবিল, দেখিতে দেখিতে অনেকগুলো জাল হ্যাণ্ডনোটও তৈরি হইয়া গেল, এবং একবৎসরের মধ্যে দেওয়ানীতে ফজিদারীতে ছোট-বড় দশ-বারোটা মামলা নবী নওয়াজদেব বিরুদ্ধে দাবের হইয়া গেল।

বিষয়-বুদ্ধির লেশমাত্র মোবারক মিঞারও ছিল না। কিন্তু তাহাব

মস্ত বড় সাহস লইয়া সে সর্বক্ষণ নবী নওয়াজের বাড় ভাই দীন মহাম্মদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছে। বছর পাঁচেক পরে ফল হইল যে, মোবারক সেই মোবারকই রহিয়া গেল, কিন্তু মামলা করিতে দীন মহাম্মদেব জোড়া ও-অঙ্গুলে আর কেহ রহিল না।

নবী নওয়াজ তখন ছোট, এবং সোলেমান তো আরও ছোট। ব্যস্তবাগীশ বড় দাদাটিকে দেখিয়া তাহাব বিস্ময় লাগিত। রান্না শেষ হইতে হয়তো আর তিন মিনিট দেরি অছে, কিন্তু দীন মহাম্মদের ততটুকু অপেক্ষা কবিবাবও তর সহিত না। সেটুকু সময় অপেক্ষা করিলে যে ট্রেন ফেল হইয়া যাইবে এমনও নয়। তথাপি কলের ব্যাপার। এই যাঃ। বলিলেই সদরেব মমলার দফা শেষ হইয়া যাইবে। দীন মহাম্মদ না খাইয়াই অধিকাংশ দিন চলিয়া যাইত। অথচ পরিবারের মধ্যে নিজের প্রভু জাহিব করিবার জন্য দীন মহাম্মদ মোটেই চেষ্টা করিত না। না-খাওয়ার ব্যাপাব লইয়াও কোনদিন সমাবোহ করিত না। মমলা-মোকদ্দমার কাগজপত্র লইয়াই সে এত ব্যস্ত থাকিত যে, ইংরাজিতে যাহাকে ‘সীন’ ক্রিয়েট’ করা বলে, তাহার সময়ও মিলিত না। স্বভাবত সে নির্বিবোধ ছিল। বাইশ বছর বয়সেই সে হৈ-চৈ করাটা ছেলিম মনে করিত। আইনেব প্যাচ কষিয়া মামলা জেতা ছাড়া পৃথিবীর আব কোনো বিষয়ে তাহাব আগ্রহও ছিল না, আকর্ষণও ছিল না।

এই অগ্রজটির প্রতি নবী নওয়াজের শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না। মক্তাব ছাড়ার পর নিজে সে চাষ-বাস, গরু-বাছুর, মুনিস-রাখালের তত্ত্বাবধান করিত। আইন-আদালতের ব্যাপারটি কম্পনাতেও আনিতে পারিত না। দাদার অতটুকু ছোট মাথার মধ্যে কি করিয়া অত সব গোলামেলে ব্যাপারেব স্থান সংকুলান হইয়াছে ইহা ভাবিতেই সে দাদার প্রতি শ্রদ্ধায় নত হইয়া পড়িত। দাদার খাওয়া-না-খাওয়া লইয়া সোরগোল করিয়া বাড়ির মেয়েদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত সে-ই। এবং যেদিন দাদাকে না খাইয়াই সদরে

কিন্তু মাইতোব মিঞা সেদিন বিশেষ কারণেই আসিবাছিল। মোড়াটা খুঁটির কাছে সরাইয়া আনিয়া নবী নওয়াজের হাতের ফরাসি টানিয়া লইয়া প্রথম কিছুক্ষণ চোখ বন্ধিয়া তামাক খাইতে লাগিল। ইত্যবসরে নবী নওয়াজ বড় ভাই সংসারের জন্য কত কষ্ট সহ্য করিতেছে তাহার সবিস্তার বর্ণনা দিয়া বলিল,—এই ঝগড়াটের মধ্যে প্রাণ ধরে কেউ মায়ের পেটের ভাইকে নামাতে পারে? তুমিই বল।

বলিয়া মাইতোর মিঞার মন্তব্য শুনবার জন্য তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মাইতোর মিঞা এতক্ষণে চোখ মেলিল। বলিল,—আমি বলি, ওব একটা বিয়ে-খা দাও।

নবী নওয়াজের বিশ্বাস, এই শূভ-কর্মটি তাহাবই সেরেস্তাব অন্তর্গত। এইরূপ ব্যাপারে তাহার উৎসাহ অনন্ত। সে মোড়াটা একেবারে মাইতোব মিঞার সম্মুখে টানিয়া আনিয়া বলিল,—সেই চেষ্টাই করছি। পাহাড়পূরেব মাজদুম মিঞার লাৎনীব সঙ্গে। কিন্তু ছোঁড়াটা কেমন যেন স'বে স'বে বেড়াচ্ছে। তোমাদের কথা তো শোনে ও। দেখ না একবার চেষ্টা করে।

মাইতোর মিঞার ঠোঁটের কোণে একটু কৌতুকের হাসি খেলিয়া গেল। কেন যে সে সবিষা সবিষা বেড়ায় সেই কথাটা জনাইবার জন্যই তাহার আসা।

সে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল,—আমি বলি, বহিম খাঁয়ের মেথের সঙ্গে হ'লে কেমন হয়?

প্রস্তাব শুনিয়া নবী নওয়াজ যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িল বলিল, বল কি মাইতোব মিঞা? নিকে?

মাইতোব মিঞাব বলিবাব ইচ্ছা ছিল, ক্ষতি কি? কিন্তু বদ্-মজাজী নবী নওয়াজের মূখ-চোখের অবস্থা দেখিয়া সে-কথা আর বলিতে ভবসা পাইল না।

নবী নওয়াজ বলিল,—সে হয় না, মাইতোব মিঞা। তাব চেখে আমি যা বললাম, তাই দেখ।

সুতরাং রহিম খাঁ বিধবা কন্যার সহিত নিকাব প্রস্তাব এইখানেই শেষ হইয়া গেল। কথাটা যথাসময়ে সোলেমানের কাছেও পৌঁছিল। সে মনে মনে গর্জন করিল,—আচ্ছা।

কিন্তু মনের ক্রোধ মনেই রাখিতে হইল। বিপদ বলশালী বলিয়া নয়, অগ্রজ বলিয়াই তাহাব কাছে নিজের মনের বাসনা জানাইবাব মতো বৃকের পাটা তার ছিল না। নিরুপদ্রব দাদাকে নবী নওয়াজ অত্যন্ত ভক্তি কবিত বলিয়ই, বোধ হয়, ছোট ভাই-এর কাছ হইতে ভক্তির দাবী কবিতে তাহাব উপদ্রবের অবধি ছিল না। ছোট ভায়ের খাওয়া-পরা, এমন কি বিনাসিতাব পর্যন্ত এতটুকু অভাব সে সহ্য কবিতে পারিত না। কিন্তু তই বলিয়া নবী নওয়াজের কথাব এতটুকু প্রতিবাদ কবিলে দাদা তাহা ক্ষমা কবিবে এমন ভরসা সাবালক হইয়াও সোলেমান কবিতে পারিত না। সুতরাং সে দুপ কবিয়াই বহিল।

তাবপবে অনেক দিন কাটিয়া গেল। মাজদুম মিঞাব পৌত্তীৰ সহিত বিবাহও অতি তুচ্ছ কাবণেই একদিন ভাঙ্গিয়া গেল। এবং মাজদুম মিঞাকে এক হাত দেখিয়া লইবাব জন্য বদরগঞ্জের বিখ্যাত আলি হোসেনের মেয়ের সহিত বিবাহের সম্পন্ধ স্থির কবিতে ইহাবা উঠিয়া পড়িয়া লাগিল।

সোলেমানের ইচ্ছাব বিরুদ্ধে অন্যত্র বিবাহ দেওয়াব ব্যাপাবটিকে অবলম্বন করিয়া বুদ্ধিমান লোকের কল্পনা বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত হইতে লাগিল। তাহাবা প্রাণপণে সোলেমানের কান ভাঙ্গাইতে আশ্রয় কবিল। বৃদ্ধাইয়া দিল, বিষয় নবী নওয়াজের একাব নয়, সোলেমানেরও তাহাতে সমান অংশ আছে। ইচ্ছা কবিলেই মামলা কবিয়া চুল চিরিয়া নিজের প্রাণা আদাশ কবিয়া লইতে পারে।

সোলেমান বলে, ঠিকই ভো।

তাহারা বলে, সোলেমান এখন সাবালক হইয়াছে। সে যাহাকে খুসী বিবাহ করিতে পাবে। দাদাদের তাহাতে বলিবাব কোনো অধিকার নাই।

সোলেমান সেপ্লাসে বলে, নিশ্চয়ই।

তাহারা আরও বলে, বদরগঞ্জের মে-মেয়েটির সঙ্গে বিবাহের কথা হইভেছে, সেটি যেমন কালো তেমনি কুৎসিত, ইহা তাহাদের স্বচক্ষে দেখা।

বড় বংশের মেয়ে আসিয়া কি বেহেশ্ত হাতে তুলিয়া দিবে? ইহার উপর,

মেরেটির বয়স নয় বৎসরের বেশি নয়। এই বৃদ্ধ বয়সে (তখন সোলেমানের বয়স ষোলো) সোলেমান কি কিচ খুকীকে পলিতায় করিয়া দৃশ্য ঝাওয়াইবে?

সোলেমান রাগের মাথায় নবী নওয়াজের বিরুদ্ধে মূখে যা' আসে বলিয়া যায়। লোকে মূখ টিপিয়া টিপিয়া হাসে। তা হাসুক। কিন্তু এত কান ভাঙ্গাভাঙ্গি সত্ত্বেও সোলেমান দাদার দিকে মূখ তুলিয়া চহিবার সাহস সঞ্চার করিতে পারিল না। নবী নওয়াজ পূর্ববৎ বিবাহের সম্বন্ধ চালাইতে লাগিল। তবু গ্রামের লোকের আনন্দ আর ধরে না। বলে, একটা মন্ত বড় সম্পত্তিবিচ্ছেদের মামলা বাধিবাব আর দৌব নাই। এমন কি নবী নওয়াজের বলিষ্ঠ দেহের কথা ভাবিয়া একটা খুনো-খুনির আশঙ্কা পর্বন্ত মনে উঠে।

মন্ত বড় সম্পত্তিবিচ্ছেদের মামলা বাধিল না বটে, কিন্তু খুনো-খুনির আশঙ্কাটা মিথ্যা হইল না। তবে তাহার সহিত এই ঘটনার কোনো সম্বন্ধ নাই। ঘটনাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, এবং এত তুচ্ছ উপলক্ষে একটা খুন হইয়া যা'ইতে পারে এ কথা মানুষে বিশ্বাস করিতে পারে না। তথাপি এই তুচ্ছ ঘটনাকে অবলম্বন করিয়াই একটি মানুষের সাধ আকস্মিক, হাসি ও আনন্দ চিহ্নদিনের মতো শেষ হইয়া গেল।

আগের রাত্রে পাশা খেলায় চার বাজি হারিয়া আসিয়া সোলেমান সমস্ত রাত চোখের পাতা বৃজে নাই। সকালে সেই চার বাজি শোধ না দেওয়া পর্বন্ত সে স্রাস্তি পাইতেছিল না।

তখনও বেশ ভোর হয় নাই। দীন মহাম্মদ ও নবী নওয়াজ দাঁজের দাওয়ায় বসিয়া বদনা লইয়া মূখ খুইতেছিল। দীন মহাম্মদ আগের রাত্রে সদর হইতে ফিরিয়াছে। মনটা তাহার ভালো নাই। ও-পাড়ার ইয়াকুব তাহারই পয়সায় সদরে গিয়া তাহারই বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া আসিয়াছে। ইয়াকুবের পক্ষে ইহা কিছুর বিচিত্র নয়। সাক্ষ্য দেওয়া তাহার পেশা।

যাহার কাছ হইতে বেশি টাকা পাওয়া যায়, তাহাবই পক্ষে সে সাক্ষ্য দেয়। ইহা দীন মহাম্মদ না জানিত তাহা নয়। কিন্তু টাকাকড়ির সমস্ত ব্যাপার ঠিক হইয়া যাওয়ার পর সে যে সদরে পা দিয়াই আরও দাঁও কসিবার চেষ্টায় বাঁকিয়া বসিল, ইহা তেই তাহার জেদ চড়িয়া গেল। সে সোজা বলিয়া দিল, ইয়াকুবকে সে আর একটি পথসাপ দিবে না, ইহাতে সে সাক্ষ্য দিচ্-
আব নাই দিচ্।

রও শহীদ শহীদ দীন মহাম্মদ স্থির করিল, একখানা জাল হ্যান্ড নেট তৈরি করিয়া ইয়াকুবকে একবার হাইকোর্ট দেখাইয়া আনিতে না পারিলে সে সযত্নে হইবে না। এইজন্য বাইগ্রামের জয়হাবি ঘোষকে আজই তাহার বিশেষ প্রয়োজন। চাকরের হাতে চিঠি পাঠাইয়াও তাহাকে অনাইতে পাবা যথ। কিন্তু কাজটা কাঁচা কাজ হইবে। জয়হাবিকেও তো বিপ্লব করিতে পাবা যায় না। সুতরাং নিজেদের কাহাকেও যাইতে হয়।

নবী নওয়াজ বলিল, এই তো রইগাঁ। কতটুকুই বা পথ। সোলেমান এবং ঘোড়াটা নিয়ে একবার যাক। জলখাবাবেশ বেলা হ'তে না হ'তে ফিবে আসবে।

এমন সময় সোলেমান চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিবে আসিল।

—এই তো সোলেমান! ওবে, ঘোড়াটা নিয়ে একবার যা তো বাইগা। বিশেষ দরকার। জয়হাবি ঘোষকে একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবি।

গ্রহের ফের! যে সোলেমান অত বড় ব্যাপার লইয়া দাদাদের মূখের সামনে একটা কথা বলিতে সাহস করে নাই, সামান্য পাশা খেলায় তাহার এমনই বুদ্ধিভ্রংশ হইল যে, সটান তাহাদের মূখের উপর বলিয়া বসিল,—
আমি পাববো না।

গ্রহের ফের বই কি! এই সামান্য কথায় নবী নওয়াজ গর্জন করিয়া উঠিল—কি? কি বলিল?

সোলেমান আরও জোরে চেঁচাইয়া বলিল,—আমি পারবো না।

চক্ষুর পলকে নবী নওয়াজের হাতের বদনা বিপুল বেগে সোলেমানের

রগে গিয়া লাগিল, এবং “মা গো” বলিয়া সেই যে সে ঘুরিয়া পড়িয়া গেল, আর উঠিল না।

এই পর্যন্ত বলিয়াই নবী নওয়াজ হাউ হাউ করিয়া কঁদিয়া উঠিল, আর বলিতে পারিল না।

তাহার কান্নায পাশের একটি কয়েদীর বোধ হয় নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিল। সে পাশ ফিরিয়া শুনাইয়া বিরক্ত ভাবে বলিল—জ্বালালে।

এই পৃথিবী যেন বিধাতার খেলাঘর। রক্ত-মাংসের মানুষ লইয়া নিরন্তর কি নিষ্ঠুর খেলাই না চলিতেছে। ছোট ছেলে কাচের পুতুলকে আদর করিতে কবিতে নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবেই যেমন করিয়া ভান্ধিয়া ফেলে,—বৃকে এতটুকুও ব্যথা বাজে না,—তেমনি করিয়া মানুষকে লইয়া অহবহই তাহার খেলা চলিতেছে। কিন্তু কেন?

নবী নওয়াজের চোখের জল তখনও অঝোবে ঝরিতেছিল। একটা চাপা-কান্না অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে তাহার বৃকের অন্তস্তল হইতে বাহির হইয়া ঘবেব বন্ধ হাওয়ার বিলীন হইয়া যাইতেছিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বরের মন তখন এই ঘব, এই পৃথিবী, উদ্ভের অনন্ত আকাশ ছাড়িয়া বহুদূরে উড়িয়া চলিতেছিল।

এই বিপদ পৃথিবী,—এমনই কোটি কোটি গ্রহ কল্পনাতীত বিশাল একটা সূর্যের চারিদিকে ঘুরিয়া মরিতেছে—ওই মঙ্গল—ওই পৃথ—ওই বৃহস্পতি ওই শনিগ্রহ পলকেব মধ্য চোখের সন্মুখ দিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল,—এক-একটা সূর্য আগুনেনব পিণ্ডের মতো ছুটিয়া চলিয়াছে—এমন কোটি কোটি সূর্য,—সংখ্যা নাই, শেষ নাই, কেবলই ছুটিতেছে—তারপরে? স্থান নাই, কাল নাই, আলো নাই, অন্ধকার নাই,—

বিশ্বেশ্বরের চোখের সন্মুখ হইতে সমস্ত দৃশ্য একেবারে অবলুপ্ত হইয়া গেল,—এত বড় বিরাট জগতের মধ্যে একটি মানুষকে সে কল্পনাতেই আনিতে পারিল না। অত বড় গ্রহ হইতে একটি কীটাদৃশ্য পৰ্যন্ত সমস্তই সেই বিধাতার খেলা। কিন্তু এই খেলা কেন? অত বড় গ্রহ সৃষ্টি করিবারই বা অর্থ কি, অত ক্ষুদ্র কীটাদৃশ্য সৃষ্টি করিবারই বা সাধকতা কি?

বিশ্বেশ্বর ভাবিতেছিল,—এত বড় ব্রহ্মাণ্ডের এক কোণে মানুষ তাহার

খেলাঘর পাতিয়াছে। এই সংকীর্ণ স্থানের মধ্যে সে গড়িয়া তুলিয়াছে,—
 “আমার বাড়ি, আমার ঘর, আমার গ্রাম, আমার দেশ।” এবং তাই লইয়া
 মারামারি কাটাকাটির শেষ নাই। যাহার নিজের পরমায়ু অতি অল্প,
 দৃঢ়তাথে যাহা পড়ে তারই উপর তাহার অধিকারবোধ অপবিসমী; বিধাতার
 চোখের উপর সে আজ দ্বিতীয় বিধাতা সাজিয়া বসিয়াছে। একটি মানুস
 অপর মানুসের জন্য নীতি গড়ে, বিধান দেয়, শাসন কবে, শাস্তি ও শৃঙ্খলার
 বেড়াঙ্কল রচে। অদৃশ্যে বসিয়া হয় তো বিধাতা এই ভঙ্গুর প্রাণীর দন্ত
 দেখিয়া হাসেন!

ঘবের ও-কোণে তখন দু’টি কয়েদীর মধ্যে নিগড় ফিস্-ফাস্
 চলিতেছিল। মহিম স্পেশাল ওয়ার্ডের রাজনৈতিক বন্দীদের “ফাল্‌তু;”—
 সকালে উঠিয়া গিয়া তাঁহাদের চা-তৈরি কবা হইতে বাসন মাজা পর্যন্ত সকল
 রকমে পবিচর্যা কবে। লোকটি নারীহরণ ঘটিত কি-একটা অপবাধে মোটা
 রকম সশ্রম কারাদণ্ড ভুগিতেছে। “ফল্‌তুগিবি” তাহার কাবাদেব সশ্রম
 অংশ। তাহার অবস্থা অন্য কয়েদীদের চেয়ে অনেকটা ভালো। রাজবন্দীদের
 চোখে-চোখে একটু যত্নই থাকে, অর্থাৎ রাজবন্দীদের দেওয়া তেলটা-সবানটা
 গায়ে মাখিতে পায়, এবং জেলে সব চেয়ে যা দুঃপ্রাপ্য সেই বিড়ির তাহার
 অভাব নাই।

এমন অবস্থাতেও মহিম একটা দুষ্কর্ম কবিয়া বসিয়াছে। বেটো-
 গাটিকাটার সহিত সেই পরামর্শই চলিতেছিল। রাজবন্দীর সোনার বোতামটি
 সে চুরি করিত না, চুরি করা তাহার অভ্যাসও নাই। কখনই হইতেই কখনও
 চৌবিলের উপর, কখনও বালিশের নিচে, কখনও বা বইগড়লি ফাঁকে বোতাম-
 সেটটি দেখিয়া আসিতেছে,—কোনো দিন লোভ হয় নাই। তাহার দুর্মতি,
 একদিন ~~একদিন~~ অসাবধানতা-প্রসঙ্গে এবং নিজের সততা প্রমাণের জন্য
 এই কথা বেটো-গাটিকাটার নিকট উল্লেখ করিয়াছিল। তাহার পর হইতে

বেষ্টোর ক্রমাগত প্রয়োচনায় শেষ পর্যন্ত সে আর লোভ সামলইতে পারিল না।

বেষ্টো পাকা লোক। সত্তেরো বৎসর বয়স হইতে জেল খাটিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহার আর বিবাম নাই। দুই মাসও বাহিরে বসিষা থাকে না, আবাব জেলে ফিরিয়া আসে। সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, জেলেই তার বোজ্জগার হয় বেশি। মেঘাদও তাহার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে,—আব মাস চাবেক বাকি। সুতরাং উপার্জন সম্বন্ধে তৎপৰতা আবও বাড়িয়াছে। বিশেষ, কিছু দিন পূর্বে তাহার বালক-পুত্র আসিষা সংবাদ দিষা গিয়াছে, কয়দিন হইতে তাহার জননী ও ভগিনী ব সন্ধান মিলিতেছে না। বেচারী নিবাস্রয়ের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই ঘটনায যে দুই জনেব উপর তাহার সন্দেহ হয়, তাহাদের নামও সে বলিয়া গিষছে।

ছেলেটি আপশোষ করিয়া বলিষাছে,—কি বলবো বাবা, আমি ছেলে মানুষ, গাযের জোবে ওদেব সঙ্গে পাববো না। কিন্তু অন্ধকাবে বাগ্মতো যাকে পাবো, তাকে আর—

পিতা সোৎসাহে ছেলের পিঠ চাপডাইষা বলিষাছিল,—আব চাব মাস রে ব্যাটো, চাব মাস সব্দর কর্। তারপব বাপ-ব্যাটো এক সঙ্গে জেল খাটবো—যাবজ্জীবন স্বীপাস্তর।

ছেলে পরমোন্মাসে হাসিয়াছিল। জেলে যখনই সে দেখা করিতে আসিষাছে, বাপেব কাছ হইতে যে টাকা লইয়া গিষাছে, তাহাদের সমস্ত সংসারের তিন মাস রাজার হালে চলিয়া যায়। জেলের মধ্যে তাহার পিতার ভেজারতী কারবার আছে তাহাও সে শুনিয়াছে। এই সমস্ত ব্যাপারে জেলেব উপর তাহাব একটা শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে।

বেষ্টোব নিজের চরিত্র সম্বন্ধে কোনো উচ্চ ধারণা নাই। তাহার জীবনে সে নিজের স্ত্রীকে অসহায় অবস্থায় ফেলিষা রাখিষা অনেকবার অপরের স্ত্রী ও কন্যা লইয়া উধাও হইয়াছে। কতদিন স্ত্রীর চোখের স্ফুর্মুখেই নিজের শয়নকক্ষে পরস্ত্রী লইয়া তাণ্ডবলীলা করিষাছে। যে পঞ্জীতে সে থাকে,

সেখানে কোনো পুরুষ এবং কোনো স্ত্রীলোকই চরিত্র লইয়া অহংকার করে না। নিজের স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধেও সে বিশেষ প্রজ্ঞাবান নহে। কতদিন অকস্মাৎ বাড়ি ঢুকিয়াই সে দেখিয়াছে, উঠানের এক কোণে বেড়া দিয়া ঘেরা রামাঘরখানির মধ্যে তাহার দিকে পেছন ফিরিয়া বসিয়া তাহার স্ত্রী কাহাকে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া ঢলিয়া পড়িতেছে, এবং বেড়ার ওধারের লোকটি তাহাকে দেখিয়াই চট্ করিয়া সরিয়া গেল। ব্যক্তিবিশেষের ক্ষেত্রে সে অনেক সময় এসব দেখিয়াও দেখে নাই।

কতদিন তাহার স্ত্রী সকল অপরাধ প্রকাশ্যভাবে এবং সগর্বে স্বীকার করিয়া তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি চাহিয়াছে। তথাপি সে নিষ্কৃতি দেয় নাই। হয়তো ভালোবাসার জন্য নয়,—সে বদ্বিয়াছে, পরস্তু লইয়া দৃষ্টদশ দিন ক্ষুতি করা চলে, কিন্তু সময়ে-অসময়ে দৃষ্টদশ ভাতে-ভাত ফুটাইয়া দিবার জন্য একজন স্ত্রীর বিশেষ প্রয়োজন। হয়তো, নীড় বাঁধবার মোহ তাহারও মনের গভীরে অজ্ঞাতবাস করিতেছে। কে জানে, হয়তো বাঁধা নীড়ে ঘা পড়াতেই আজ তাহার সমস্ত অন্তর প্রতিহিংসাগ্রহণে এমনি উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে।

তখনও তাহার ছেলে আসিয়া নিদাবুণ সংবাদ দিয়া যায় নাই। প্রত্যহ রাতে মনে-মনে আপনার সঞ্চিত অর্থের হিসাব করিয়াছে, জেল হইতে বাহির হইয়া কোন প্রেসার জন্য কি চাই। প্রত্যহ একবার নতুন করিয়া হিসাব কর চাই। রক্তিশীর্ণ বয়স হইয়াছে, তবু তাহার ডুরে শাড়ী পরিবাস লোভ যায় নাই; তাহার জন্য ভালো দেখিয়া একখানি ডুরে শাড়ী কিনিতে হইবে। পেভাতির কাঁচা বয়স, সহজে কাছে ঘেঁসিতে চায় না, ছল করিয়া কেবলি চোখে-চোখে দূরে দূরে ফেরে। তাহার জন্য কি দিলে ঠিক শোভন হয়, তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না। তখন তার নিজের স্ত্রীর কথা মনেই পড়িত না। এখন মাঝে-মাঝে মনে পড়ে। ধরা পড়িবাব ঠিক আগের দিন। শীঘ্রই ছাড়াইয়া আনিবে বলিয়া দিনের অল্পসংস্থানের জন্য সেই যে স্ত্রীর রূপার পৈছাটি বারো আনার বাঁধা দিয়াছিল, তাহা আর

ছাড়াইয়া আনিবার সময় হয় নাই। সে কি রামসুখ লোহারের কাছে আজও আছে? সুদে-আসলে সে হয়তো বিক্রয়ই হইয়া গিয়াছে।

আপন মনেই রাগিয়া বলে,—চুলোয় যাক্। তাকে কি আর ঘরে নোব? তাকে কুটি-কুটি ক'রে কাটলে তবে বাগ যায়।

মাঝে-মাঝে তার বিস্ময়ও লাগে। যে লোকটির সঙ্গে তার স্ত্রী পলায়ন করিয়াছে, সে যেমন কদাকাব, তেমন করলার মতো কালো;—বড় বড় ভাঁটাব মতো লাল চোখ, অত্যন্ত পুরু ঠোঁট, চোখ বসিয়া গিয়াছে, গাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,—যেমন রোগা, তেমন ঢাঙ্গা। কোনো স্ত্রীলোক স্বেচ্ছায় এমন লোকের শয্যাংশ কি করিয়া গ্রহণ করিতে পারে, তাহা সে ভাবিয়া পাষ না।

বেটো আপন মনেই হাসে; স্ত্রীর উদ্দেশে বলে,—এমন পিবিভিত্তও তোর মনে মনে ছিল।

মহিম তখন সোম্লাসে বর্ণনা করিতেছিল, কিভাবে সেই সোনাল বোতাম-সেট্টা সে সবাইয়া ফেলে। বেটোকে সে এমন ভবসাত্ত বার বার দিল যে, বাহিব হইয়া গিয়া সে সুদক্ষভাবেই বেটোর সাকবেদী করিতে পারিবে।

বেটো কিছু তখন অন্য কথা ভাবিতেছিল। মহিমের মতো সাকবেদ পাওয়ার যে যে উল্লসিত হইয়াছে এমন ভাব দেখা গেল না।

সে জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা, বেশ ফর্সা মেয়ে একটা অতি কুচ্ছিক লোকের সঙ্গে বেরিয়ে যেতে পারে?

তাব মনে মাঝে-মাঝে সন্দেহ হইতেছিল, ছেলে যে কথা বলিয়া গিয়াছে তাহা হয় তো সত্য নয়। তাব স্ত্রীর না হয় বয়স ত্রিশের কাছে, কিন্তু কন্যা তো ষোড়শী এবং তাহাকে সুন্দরীই বলা যায়। সে কেন অপব একটা কৃৎসিত লোকের সঙ্গে চলিয়া যাইবে?

কিন্তু সোনার বোতাম বাবদ নগদ কিছু হাতে আঁসবার সম্ভাবনায় মহিমের মেজাজ দিল-দরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। সে অবলীলাক্রমে বলিল—

--আক্‌সার। শুনবি তাহ'লে? —আমাদের পাড়ায় মতি ড্রাইভার

থাকতো, কোন ডাক্তারের বাড়িতে মটর চালাতো। একদিন হঠাৎ এক মেয়ে নিয়ে এসে উপস্থিত! তার রূপ দেখে তো অবাক! মেম সাহেবের মতো রং,—যেন ফেটে পড়ছে। বছর আটশ-উনত্রিশের বেশি বয়স নয়। একেবারে পরী, মাইরি। সে ভাই, তার চলন, বলন, কথাই ধরুন—

মহিম আর বলিতে পারিল না। বেণ্টোকেই বৃকে জড়াইয়া ধরিবার জন্য হাত বাড়াইল।

বেণ্টো হাসিয়া হাতখানি সরাইয়া দিয়া বলিল,—তারপর?

—তারপরে একদিন সকালে পুলিশ এসে বাড়ি ঘেরাও— আর মতি-ড্রাইভারের হাতে ইয়া হাতকাড়ি। সেই ডাক্তারের বোকে সে ফুঁসলে এনেছে। আমরা বললাম,—হুঁ, হুঁ, বাব! কিন্তু কোথায় কি?—

মহিম খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল,—তুই বললে বিশ্বাস করবি নে মাইরি,—কিন্তু মেয়েটা কোথায় ঘরের মধ্যে কি করছিল, একেবারে হুড়মুড় করে পুলিশের মধ্যেখানে এসে এয়াসো ইংরিজি বলতে লাগলো যে দারোগা একেবারে থ’—

চটাত করিয়া একটা তালি মারিয়া বলিল,—একেবারে থ’। সদু সদু করে মতিকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেল।

বেণ্টো চিৎ হইয়া গভীর মনোযোগের সহিত সমস্ত ঘটনা শুনিতোছিল। বলিল,—আর মতি?

মহিম হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসিতে পাশের একজন কয়েদীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে বলিল,—দুঃ শালা।

সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া মহিম বলিল,—মতির তখন কাপড়ে-চোপড়ে—। ছাড়া পেয়েও তার কান্না ধামে না। তখন ভাই,—তখন ভাই— (মহিম ছাচড়াইয়া বেণ্টোর কাছে সরিয়া আসিল)—মেয়েটা তার হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে সে যে কি আদর করতে লাগলো, তা আর কি বলবো। মেয়েটি কত সাহস দিলে, কিন্তু মতি-ড্রাইভার কি মানে? সে যত কাঁপে, তত কাঁদে।

এইখানে মহিম থামিল। আপন মনেই বলিল,—আর আমি শালা এক শ্যাওড়াতলার পেত্নীকে নিয়ে ছ'বচ্ছর ছিঘরে! বাঁচানো চুলোয় যাক্, ছুঁড়ী দিলে ঠেলে জেলে! একবার বেরুই তো—বলিয়া সেই শ্যাওড়াতলার পেত্নীকে এইখানে বসিয়াই শাসাইয়া রাখিল।

বেণ্টো বলিল,—মতি বেঁচে গেল?

মহিম ঠোট উল্টাইয়া জিহ্বা ও তালুসংযোগে এক প্রকাব শব্দ করিয়া বলিল,—ওঃ! বাঁচা অমনি সোজা কিনা? তিনটি হাজার টাকা খেসারৎ গুণে নিয়ে তবে ডাক্তার ছাড়লে।

—মতির কি অনেক টাকা?

মহিম বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ নাড়িয়া বলিল,—মতির অন্টরঙা! টাকা দিলে মেয়েটা। কড়কড়ে নোট ফেলে দিয়ে মতির হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে মটরে বসালে। কাছারী ভেঙ্গে লোক ছুটলো তাকে দেখতে। সে গেরাহিও করলে না। ভ'ক্ ভ'ক্ ক'রে মটর দিলে ছেড়ে।

—হুঁ—বলিয়া বেণ্টো-গাটিকাটা আপন মনেই কত কি ভাবিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল,—সে মেয়েটা আছে এখনও?

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে মহিম বলিল,—কে জানে ভাই, আছে না গেছে। ওসব থাকার মেয়ে তো নয়। তবে আমি যখন আসি তখন তো ছিলো। বেণ্টো বলিল,—হুঁ!

বহুদিন আগে যখন সে জেলের বাহিরে ছিল, তখন টক্টকে লাল-শাড়ী-পরা অপরূপ সুন্দরী একাটি মেয়ে দেখিয়াছিল। আজও তাহাকে ভোলে নাই। সেই মেয়েটিকে এই মেয়েটির আসনে কল্পনা করিয়া সে শব্দ ভাবিতেছিল,—অত বড় ডাক্তারের প্রাসাদে যাহার মন ভরিল না, সেই বরাদ্দনা মতি-ড্রাইভারের কুঁড়েঘরের ছোট অঙ্গনে হাঁপাইয়া ওঠে না?

একাট্ট পরে মহিম বলিল,—কিন্তু এদানি মেয়েটাকে ড্রাইভার বড় দঃখ দিতো।

দুঃখ দেওয়ার কথাষ বেণ্টো অজ্ঞাতসারেই উত্তেজিত হইয়া উঠিল।
মহিমের দিকে পাশ ফিরিয়া বলিল,—কি রকম? কি রকম?

—টাকা-পয়সাও ছিলো না আর। প্রায়ই খিটিমিটি হোতো। মাঝে-মাঝে মেয়েটাকে মাঝ-ধোরও করতো।

বেণ্টো বিরক্ত হইয়া কহিল, -মাগী চলে যায না কেন?

এ প্রশ্নের মহিম জবাব দিতে পারিল না। সুন্দরী, শিক্ষিতা ধনী-গৃহিণী পুত্র-কন্যা এবং বৃন্দাবন, বিস্তারন, গুণবান স্যামী ছাড়িয়া কেন যে একটা অশিক্ষিত, অমার্জিতরুচি ড্রাইভারের ঘর করিতে আসে এবং সহস্র নিষাধন কেনই বা মদ্য বৃজিয়া সহ্য করে এ প্রশ্নের জবাব বোধ হয় ষে-বিধাতা মানব-মনকে বিচিত্র করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি ছাড়া আব কেহ দিতে পারিবে না।

কিন্তু মানব-মনের বৈচিত্র্য সম্বন্ধে মহিমের কোনো কৌতূহল ছিল না। প্রভাতের বেশি দেরি নাই। ইহারই মধ্যে বোতাম-সেটটি সামলাইতে হইবে এবং সে কাজে বেণ্টো-গাটকাটার সাহায্য নহিলে চলিবে না।

সে বেণ্টোকে একটা খোঁচা দিয়া বলিল,—বোতামটা নে।

বেণ্টো বিরক্ত ভাবে বলিল,—দে।

মহিম একগাল হাসিয়া বলিল,—মাইরি আব কি! টাকা দে। পাঁচ টাকার কমে হবে না কিন্তু। আমার পাঁচ, তোমার পাঁচ, আর—

অন্যদিন হইলে খানিকটা দর কষাকষি না করিয়া বেণ্টো ছাড়িত না। কিন্তু আজ আর দর কষিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে কোথা হইতে পাঁচ টাকার একখানা নোট বাহির করিয়া বিরক্ত ভাবে বলিল,—এই নে।

নোটখানি লইয়া মহিম তাহার হাতে বোতামটি গুঁজিয়া দিল।
বেণ্টো চক্ষের পলকে সেটি কোথাষ লুকাইয়া ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শূইল।

এ কোণে নবী নওয়াজ ও বিশ্বেশ্বরের চোখে তখনও ঘুম আসে নাই।
কি একটা অসহ্য জ্বালায় দৃষ্টিতেই উদ্ভাস করিতেছিল।

শেষ প্রহবে প্রহরী বাহিরের বারান্দা দিয়া খট্‌খট্‌ করিয়া টহল
দিতেছিল। ভোরের তখন বেশি দেরি নাই।

নবী নওয়াজ আশ্বে আশ্বে ডাকিল,—মাস্টার!

বিশ্বেশ্বর সাড়া দিল না, শুধু চোখ মেলিয়া চাহিল।

নবী নওয়াজ ভাবি গলায় বলিল, আচ্ছা, আমার ভাই যে মারা গেল,
তার জন্য আমার চেয়ে কি হাকিমের শোক হয়েছে বেশি?

বিশ্বেশ্বরের উত্তর দিবার কিছু ছিল না। সে নবী নওয়াজের মুখের
দিকে নীরবে চাহিয়া বহিল।

নবী নওয়াজ আর একটা কি বলবার চেষ্টা করিল। পারিল না,
শুধু দু'হাতে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সুদীর্ঘ কাল পরে ভাইয়ের বিয়োগ-ব্যথা হয়তো নবী নওয়াজ ভুলিয়াছে। মানুষের শোক বেশি দিন বাঁচে না। কিন্তু মানুষের সর্বপ্রকার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া দিনযাপনের দুঃখ তাহাকে বিধি-বিধি জঙ্গ-সাহেবের পাথরেব মতো শক্ত, ভাবলেশহীন মুখটি স্মরণ কবাইয়া দেয়। ভাইকে সে ভুলিয়াছে, কিন্তু যে তাহাকে স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে তাহাকে নিয়ত মনে পড়ে।

ঘানি টানিয়া, পাথর ভাঙ্গিয়া, দাঁড়ি পাকাইয়া শুধু তাহার হাতেই কড়া পড়ে নাই, মনেও কড়া পড়িয়াছে। তাহাব পূর্বের ভদ্র মনের আজ অস্পষ্ট অবাশিষ্ট আছে। চিন্তাধারাবও সামঞ্জস্য নাই। তথাপি দুর্বল মস্তিস্কে সে অনেক কথা ভাবিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কুল-কিনায়া পায় না। পথ চলিতে চলিতে অকস্মাৎ চমকাইয়া থামিয়া পড়ে; চিন্তাব খেই হাবাইয়া বিহ্বল হইয়া চারিদিকে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চায়। তারপবে আবার কাজে মন দেয়, কিন্তু একটা অস্বস্তি থাকিয়া যায়,—কি যেন হারাইয়া গেছে।

এ জীবনে অনেক কিছুই সে হারাইয়াছে। কিন্তু ইহার কোনটির মূল্য সব চেয়ে বেশি তাহা কে বলিবে? বস্তুর কি মূল্য আছে? বিশেষ মূল্যের বিশেষ বস্তু অমূল্য হইয়া উঠে। নবী নওয়াজের কখনও মনে হয়, এই সময় যদি তাহাব ছোট মেয়েটিকে একবার কোলে করিতে পাইত — বিনিময়ে সে সর্বস্ব দিতে পারিত। কখনও মনে পড়ে স্ত্রীকে, কখনও—

কিন্তু তাহার আবার সর্বস্ব। তাহার আবার বিনিময়।

নবী নওয়াজ অনেক কিছুই ভাবিতে চেষ্টা করে। ওই জঙ্গ সাহেবটি হয়তো আইনের জাহাজ। কিন্তু জঙ্গ তো মানুষের বিচার করে না, করে

তাহার অপরাধের। আইনও মানুষের দুর্বলতা ক্ষমা করে না। সবলতর পারিপার্শ্বিক ঘটনার স্রোতে মানুষ কুটার মতো ভাসিয়া চলে,—তাহার কৃতকর্মের দায়িত্ব সকল সময়ে তাহার নিজের নশ। কিন্তু সে হিসাব রাখিতে গেলে বিচারের ব্যবসা চলে না। আইনে খাতাষ তাই মানুষের চেয়ে তাব অপরাধের হিসাবটাই বড়।

এই কথাই সে ভাবিতে চেষ্টা করে, কিন্তু এমন করিয়া ভাবিতে পারে না। মধ্যপথে সকল চিন্তা ঘোলাইয়া ওঠে। আবার এমনি চিন্তায় সমস্ত বারি বিন্দ্র কাটাইবারও উপায় নাই। পরের দিনের খাটুনি আছে। সুতরাং নিদ্রা যাওয়া প্রয়োজন।

তখনও খানিকটা রাত্রি আছে। পবেব দিনের খাটুনির কথা ভাবিয়া নবী নওয়াজ ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। পরিশ্রান্ত শরীর চিন্তার কুয়াশাব মধ্যে ধীরে ধীরে এলাইয়া পড়িল।

কিন্তু সে কতক্ষণই বা! তাহাব ঘুম কেবল জমিয়া আসিয়াছে এমন সময় ঢং ঢং শব্দে সকালের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। তারপরে আবার সেই অতি পুরাতন দৈনন্দিন কর্ম।—

বিশেষত্বকে এখনও পর্যন্ত কোনো কাজ করিতে হয় না। সকলে কাজে যায়, সে সমস্ত সকাল-বিকাল একবাব এ জানালাব গরাদে ধরিয়া, একবাব ও জানালার গরাদে ধরিয়া বাহিরেব দিকে চাহিয়া থাকে। ক্রান্তি বোধ করিলে বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়ে। ঘুম আসে না, আবার উঠিয়া গিয়া জানালার গবাদে ধরিয়া দাঁড়ায়।

স্পেশাল ওয়ার্ডেব পাঁচীলের ধারের নেড়া গাছটি দক্ষিণের জানালা খুলিলেই চোখে পড়ে। এক জোড়া চিল কাঠি-মুঠি দিয়া তাহার একটা ডালে বাসা বাঁধিয়াছে। একটা ছানাও হইয়াছে,—অতি কদাকার চেহারা, ছোট পালকহীন মাথাটা উঁচু করিয়া মাঝে মাঝে খাবারের জন্য চেঁচায়।

তাহার মাটি দিবারাত্রি তাহাকে আগুলাইয়া বসিয়া থাকে। দূরের আর একটি ডালে মন্দা চিলটি নিত্যন্ত নিম্পহুভাবে তুরীয় লোকের প্রাণীর মতো বিম্ হইয়া বসিয়া থাকে। ওই শাবক, তাহার জননী এবং সমস্ত গঠিত নীড়, কিছুরই উপর যেন তাহার আকর্ষণ নাই। কেবল মাঝে মাঝে এক একবার রাস্মাধরের দিকে লোলুপদৃষ্টিতে আড় চোখে চায়, এবং সুযোগমত ছৌ মারিয়া কখনও মাছের নাড়ি-ভুড়ি, কখনও বা অন্য কিছু আনিয়া বাসার কাছে ফেলিয়া দিয়া আবার তেমনি নিম্পহুভাবে দূরের ডালটিতে গিয়া বসে।

গোটাকয়েক কাক কিছদিন হইতে বড় বিরক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদেরও বাসা বাঁধিবাব সময় আসিতেছে। কিন্তু কাঠি মৃদি সংগ্রহ করিবাব কষ্ট তাহারা স্বীকার করিতে চায় না। চিলের বাসাটি ভাঙ্গিয়া তাহারই কাঠি-মৃদি দিয়া বাসা বাঁধিতে চায়। সেদিন মাদী চিলটি কোথায় গিয়াছিল। মন্দাটি যে দূবে চোখ বজিয়া বসিয়া আছে কাকটি বোধ হয় তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে নিঃশব্দকণ্ঠে চিলের বাসা হইতে কাঠি-মৃদি সংগ্রহ করিতে আসিয়াছিল। ছানাটি প্রাণভয়ে চেঁচাইতেই চিলটি সোঁ করিয়া আসিয়া এমন ভাবে কাকটিকে ঝাপ্টা মারিল যে কাকটি প্রথমে মাটিতে হুমড়ি খাইয়া পড়িল এবং সেখান হইতে উদ্ধৃষ্ণাসে একদিক পলায়ন করিল।

তৎপবে আরম্ভ হইল যুদ্ধ; -

মাদী চিলটি আসিয়া ছানাব কাছে বসিল। অপব পক্ষ গোটা বিশেক কাক গাছটিকে বেড়িয়া উড়িয়া উড়িয়া কা কা করিতে লাগিল, এবং সুযোগ পাইলেই চিলটির মাথায় ঠোকব দিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কাক লম্বপক্ষ, যখন-তখন যে কোনো দিকে বর্ণিকতে পারে। চিলটি একবাব ঝপ্ ঝপ্ করিতে করিতে তাড়া করে, আবার নিজের ডালটিতে ফিরিয়া আসিয়া বসে।

এমনি চলিল মিনিট পনেবো। তারপরে কাকগুলিও ক্রান্ত হইয়া নিজের নিজের স্থানে চলিয়া গেল।

বিশ্বেশ্বর দক্ষিণের জানালাটি খুলিয়া একদৃষ্টে তাহাই দেখিতেছিল। ওই শাবকটির কল্যাণে দুটি চিলে আজ বাসা বাঁধিয়াছে। একটিতো সর্ব কর্ম পরিত্যাগ করিয়া দিব্যারাত্রি ছানাটির পাশে বসিয়া থাকে। যেদিন অঝোরে বৃষ্টি হবে সেদিন দুটি পক্ষ লিয়া দিয়া ছানাটিকে বৃষ্টির হাত হইতে রক্ষা করে। আহা! নিদ্রা একরকম বন্ধই করিয়াছে। আর একটি যেখানে যাহা পায় ঠোঁটে করিয়া আনিয়া বাসায ফেলিয়া দেয়, শিশুটির মা ঠোঁটে করিয়া ছিঁড়িয়া খাওয়াইয়া দেয়। বাসাটিকে মন্দা চিলটি সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা করে।

আদালতে হলফ পড়িয়া কিম্বা দেবতা সাক্ষ্য করিয়া ইহাদের বিবাহ হয় নাই। বাচ্ছাটিকে খাওয়ানোব জন্য বাধ্য করিবার কোনো আইনও নাই। তবু সন্তানটিকে বাঁচাইয়া বড় করিয়া তুলিবার কোনো গ্রুটিই কোনো পক্ষে নাই। আগামী বাবে এই ছানাটিই যখন বড় হইবে তখন তাহাকে তাহার বাপ-মা কেহই চিনিতেও পারিবে না। ছানাটিকে বড় করিবার দায়িত্ব শেষ হইয়া গেলেই ইহাদের কে যে কোথায় যাইবে তাহাবও কোনো স্থিতি নাই। আগামী বাবে আবাব নূতন মিথুন নূতন ডালে বাসা বাঁধিবে, আবাব একটি নূতন প্রাণীকে বাঁচাইয়া তোলায় দায়িত্বপালনে।

বিশ্বেশ্বর আপন মনেই হাসিল।

এমন সময় হাঁফাইতে হাঁফাইতে নবী নওয়াজ আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং বিশ্বেশ্বরকে একরকম টানিয়া এক কোণে লইয়া গিয়া মৃদু-চোখে অস্বাভাবিক গাভীর্ষ আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল,—ভালো খবর আছে মাস্টার।

তাহার মৃদু-চোখের ভাব দেখিয়া ‘মাস্টার’ অবাক হইয়া চাহিয়া বহিল। নবী নওয়াজের সমস্ত মৃদু অকৃত্রিম আনন্দে উন্মাদিত হইয়া উঠিয়াছে।

সে বলিল,—খবর খুব ভালো, মাস্টার। বোধ হয় আজকেই, না হয় কাল নিশ্চয়ই আপনাকে সাহেবদের ওয়ার্ডে পাঠাবে। আফিস থেকে নিট্ খবর নিয়ে আসছি।

‘সাহেবদের ওয়ার্ড’ সম্বন্ধে বিশ্বেশ্বরের কোনো জ্ঞানই ছিল না। সুতরাং কোনো উল্লাসের চিহ্নই তাহার মূখে দেখা গেল না।

নবী নওয়াজ তাহাব একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া তাহাতে একটু চাপ দিতে দিতে বলিল,— বেশ থাকবেন ওখানে। খাওয়া, শোওয়া, থাকা, সব দিকেই তোফা আরাম,—কোনো তক্লিফ নাই। দিগ্বি থাকবেন। আলাদা ঘর,—চেয়ার দেবে, টেবিল দেবে, একেবারে কংগ্রেসের বাবুদের মতো।

বলিয়া বিশ্বেশ্বরের পানে চাহিয়া কি যেন উত্তর প্রত্যাশা করিয়া একটু বিষাদের হাসি হাসিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বরের কোন উত্তরই দিল না। ঠিক ব্যাপারটা তখনও পর্যন্ত সে উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

নবী নওয়াজ আবার বলিল,—এখানে অনেক কন্ট্রাই হ’ল আপনাব,—খানা-পিনা সব বিষয়েই। তাবপবে ভন্দব লোকের ছেলে আপনি, এই শালা চোবদের সঙ্গে কি থাকতে পাবেন?

বিশ্বেশ্বরের এবারও কোনো উত্তর দিল না।

নবী নওয়াজ বলিল,—তব্দ আপনাকে পেয়ে দু’দিন বেশ কাটলো। দুটো মনের কথা কইবার লোক পেয়েছিলাম।

সে হাতের উল্টা পিঠে চোখ মূদ্রিছিল।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—আচ্ছা, আমাকে ওখানে কেন পাঠাচ্ছে জানো?

—বলেন কি মাস্টের? আপনার তরফ থেকে দরখাস্ পড়েছিল য়। ঘবোয়ানা ঘরের ছেলে, পেটে এলেন আছে, এই চোখা জায়গায় থাকবেন কেন?

—আচ্ছা, ‘সাহেবদের ওয়ার্ডে’ যাযা থাকে তাযা সব লোক ভালো?

নবী নওয়াজ হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—ভালো লোক কি জেলে আসে মাস্টের? ওরাও কেউ খুনে, কেউ চোর। বাঙালীও আছে, তবে সাহেবই বেশ। তাই খাতির পায় বেশ।

কথাটা বিশ্বেশ্বরের প্রথম শুনিল। একই অপরাধে অপরাধী,—কেউ কাল,

কেউ খলা; কেউ ধনী, কেউ গরীব। স্বেচ্ছা বাবহারেব বৈষম্য। কথাটা সে ঠিক মন দিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না। বলিল,—

--আমিও খুঁজে, তুমিও খুঁজে। অথচ, তুমি থাকবে খারাপ জায়গায়, আব আমি থাকবো ভালো জায়গায়--শুধু আমাব তদ্বি কবাব লোক আছে বলে?

—বিল্‌কুল তদ্বিবে হয় মাস্টেৰ,—তদ্বিবে হয়। আমিও ‘সাহেব ওয়ার্ড’-এই থাকতাম। কিন্তু তদ্বিবেও তেমন হয়নি, আব আপনাব মতন ইংবিজিও জানিনে।

বিশ্বেশ্বৰ শুধু বলিল,—আশ্চৰ্য্য।

—আশ্চৰ্য্য নয় মাস্টেৰ, আশ্চৰ্য্য কিছুই নয়। জেলের কানুন শুধুনে অবাক হবেন। তবে বলি, শুধুনে,—

—আজ্ঞা নবী নওয়াজ, আমি যদি ‘সাহেব ওয়ার্ড’ না যাই, আমি যদি বলি এইখানেই থাকবো?

নবী নওয়াজ শশবাস্তে বলিল,—অগন কাজটি কববেন না মাস্টেৰ। এই নবকে মানুষ থাকে? দুদিন খাটিয়ে আব আস্ত বাখবে না।

বিনা পৰিশ্রমে বিশ্বেশ্বৰের দিন আব কাটিতে চাহে না, বাত্রে শুধু হয় না। খাটুনিব কথাষ সে তাডাতাডি বলিল,

—এবা আমাকে কাজ দেয না কেন, নবী নওয়াজ? চুপ কবে যে দিন কাটে না।

বিশ্বেশ্বৰেব আগ্রহ দেখিয়া নবী নওয়াজ না হাসিয়া পাবিল না। বলিল,—

—কি কাজ পাবেন আপনি? ঘানি টানতে পাবেন?—ছোবড়াব দড়ি পাকাতে, ঘাস ছিলতে, মাটি কোপতে পাবেন? পাথব ভাঙতে?

নবী নওয়াজ হো হো কবিষা হাসিতে লাগিল।

কাজেব ফর্দ শুনিয়া বিশ্বেশ্বৰেব মধু শুকাইল। বলিল,—আর কোন কাজ নেই?

—আর কি কাজ দেবে, শূন্য! ছেলে পড়ানোর পাঠ তো এখানে নেই। এখানে থাকলে এই কাজ। তবে ‘সাহেব ওয়াডে’ গেলে প্রেসে কাজ মিলবে খাটুনি কম। দিব্যি থাকবেন। আর যদি হাঁসপাতালে দেয়, তা হলে তো—

নবী নওয়াজ দুইটি আঙ্গুরে তুড়ি দিয়া কেল্লা ফতের ইঙ্গিত করিল।

গলা খাটো কবিয়া বলিল,—ফল, দুধ, ডিম,—খান না কেন লুকিয়ে-চুরিয়ে। দুদিনে শরীর সেরে যাবে। বাম্পাকেও তখন যেন মনে রাখবেন।

বলিয়া নবী নওয়াজ কৌতুকভরে দুটি হাত জোড় করিল।

ঠিক সেই সময় সমস্ত কয়েদী হুড়মুড় কবিয়া ঘবে ঢুকিল। সঙ্গে সঙ্গে কেহ বাজাইতে আরম্ভ করিল থালা, কেহ মগ, কেহ বা বাঁ হাত কানে লাগাইয়া এবং ডান হাত আকাশে তুলিয়া খাম্বাজ আলাপ সুব্দ করিল। আর তারই তালে-তালে জন কতক ছোঁড়া একটা হাত কাঁকালে আর একটা হাত মাথায় দিয়া কোমর ঘুরাইয়া নাচিতে লাগিল।

সে এক বিপর্যয় কাণ্ড।

বিশ্বেশ্বর ও নবী নওয়াজ তখন ইহাদেব জন্য জাযগা ছাড়িয়া দিয়া এক কোণে দেওয়ালে পিঠ লাগাইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বিশ্বেশ্বর ফিস্ ফিস্ কবিয়া বলিল,—এদেব খাটুনি কি অল্প?

নবী নওয়াজ শূন্য বলিল,—ওরে বাপ্।

কানাই ছোকরা ফর্সা, ছিপ্‌ছিপে,—একেবারে বৃকেব হাড় গোণা যায় এমন বোগা। অত্যন্ত ঢিমা তালে ভিড়েব বাহিরে-বাহিরে সে যখন নাচে তখন মনে হয় একটি কলের পুড়ুলকে অনন্ত কালের জন্য দম দিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে,—এ নাচ আর থামিবে না, এমনি ঢিমা তালে ভিড় বাঁচাইয়া অনন্ত কাল চলিবে।

কানাই একবার নাচিতে-নাচিতে ইহাদেব পাশ দিয়া চলিয়া গেল।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—এ ছোকরা কি করে খাটে?

নাচিবার জন্য নবী নওয়াজের মনটাও উস্‌খুস্‌ করিতেছিল। কিন্তু

বিশ্বেশ্বরের আগমনের পর দিন হইতে কেন যেন ইহাদের সঙ্গে মিশিতে তাহার লজ্জা করিতোছিল।

সে পরমোৎসাহে নৃত্য দেখিতে দেখিতে বলিল,—অভ্যাস হ'বে গেছে।

হাসি, গান, নৃত্য ও বাদ্যে ঘরে মধ্যে হুল্লোড় পড়িয়া গেল। এ যেন আর বন্ধ হইবে না।

এমন সময বাহিবে কয়েক জোড়া বৃট্টেব শব্দ পাওয়া গেল।

বাস্,—

চক্ষের পলকে সমস্ত গীত-বাদ্য বন্ধ হইয়া গেল। যে যার নিজের পুটুলি লইয়া নিজের-নিজের জায়গায় বসিয়া পড়িল। ইহাবাই যে এতক্ষণ মাতামাতি করিতোছিল কাহাবও মধ্যে তাহাব চিহ্নমাণ রহিল না। কেবল কানাই সকলের পিছনে বসিয়া অত্যন্ত সন্তপণে হাঁপাইতে লাগিল। এত দাপাদাপি তাহার রোগা শরীরে সয় না।

তখন জেলার সাহেব, জমাদার ও একদল সিপাহী সঙ্গে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সমস্ত কয়েদী সসম্ভ্রমে সারিবন্দী উঠিয়া নাড়াইয়া সেলাম করিল।

জেলার সাহেব লোক খারাপ নয়। বাড়িতে উগ্রমূর্তি মেম সাহেব, সেখানে কথটি কহিবার উপায় নাই,—প্রায়ই বাহিরে-বাহিরে ঘোরে। খাবার সমস্ত ভিক্ষে বেড়ালটির মতো বাড়ি যায়,—বাহিরে কয়েদীদের মধ্যে আসিলেই মেজাজ রুদ্ধ হইয়া ওঠে। তাহার দাপে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খায়।

জেলার আসিয়াই কাহাকেও বৃট্টের গুঁতা দিয়া, কাহাকেও বেতের ছড়ি দিয়া খোঁচাইয়া পুটুলি খুলিতে আদেশ করিল।

সোনার বোতাম চুরি লইয়াই এই কান্ড।

এবং কি করিয়া কি হইল ভগবান জানেন, বোতাম বাহির হইল বিশ্বেশ্বরের খোলা বিছানার মধ্য হইতে।

বিশ্বেশ্বর তখনও ব্যাপারটি ভালো করিয়া বদ্বিধিতে পারে নাই। সাহেব বেত উঁচাইয়া একেবারে তাহার সন্মুখে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,— ক্যামসে চোরি কিয়া?

বিশ্বেশ্বর অবাক্!

সে শব্দ নিস্কম্প স্বরে বলিল,—I didn't.

সাহেব উঁচানো বেত নামাইয়া লইল। ইংবাজিতে বলিল,—তবে তোমার কাছে এলো কি করে?

জানি না।

সাহেব অনেকক্ষণ তাঁর স্থির দৃষ্টিতে তাহার পানে চাইয়া রহিল। বিশ্বেশ্বরও সোজা তাহার সন্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল,—এতটুকু কার্পিল না, একবারও চোখ নামাইল না।

বিশ্বেশ্বরের পক্ষেই নবী নওয়াজ দাঁড়াইয়া ছিল। সাহেবের চোখ গিয়া তাহার উপর পড়িল।

—তুম্ চোবি কিয়া, শালা।

নবী নওয়াজ দু'টি হাত জোড় করিয়া বলিল,—নেহি হুজুর।

সপাং করিয়া তাহার পিঠে বেত পড়িল।

সাহেব গজ্জন করিল,—আল্‌বৎ কিয়া।

নবী নওয়াজ আত্মস্বরে বলিল,—নেহি হুজুর।

সাহেবের তখন রোখ চাপিয়া গিয়াছে।

—তব্ কোন লিয়া?—বোলো—বোলো—বোলো—জল্‌দি বোলো—

সাহেব নবী নওয়াজের মুখের উপর অবিশ্রান্ত বেত বর্ষণ করিতে লাগিল।

বেতের পর বেত খাইয়া নবী নওয়াজ তখন আর চেঁচায় না। খানিকক্ষণ নীরবে বেত খাওয়ার পর সে শব্দ বিশ্বেশ্বরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল,—ওহি লিয়া হুজুর।

সাহেবের বেত থামিল।

—তুম্ জানতে হো?

—হাঁ, হুজুর।

সাহেব ফিক্ কবিয়া হাসিয়া ফেলিল, liar.

নিরাপদ স্থানে দাঁড়াইয়া অসহায় স্নেহদীর ভীততা লইয়া কোতুক করিতে সাহেবের ভালো লাগে।

সে দিগ্বিজয়ীর ভঙ্গীতে কোমবে দুই হাত দিয়া বিশ্বেশ্বরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ইংরাজিতে বলিল,—

—তোমার নাম বিশ্বেশ্বর?

—হ্যাঁ মহাশয়।

—তোমাকে নিজ'ন সেলে বন্ধ রাখার হুকুম এসেছে।

জেলের নিয়ম বিশ্বেশ্বর জানে না; চুপ করিয়া রহিল।

সাহেব গজ'ন করিয়া বলিল,—Say, thank you.

বিশ্বেশ্বর রাগে গদম্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

—কতদূর পড়েছ তুমি?

—এম-এ।

সাহেব চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল,—Oh my!—কি কর্বোঁছিলে তুমি? বোমা?

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—না, খুন।

সাহেবের চোখ আবও বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। এম, এ, পাশ করিয়া মানু'ষ বোমা তৈরি করে, ইহাই জেলার জানে। তাহারা যে খুনের, অপরাধেও জেল খাটিতে আসে এ ধারণা জেলায়ের ছিল না।

বলিল,—কি রকম?

বিশ্বেশ্বর একটু ইতস্তত করিয়া বলিল,—স্ট্রীকে খুন করেছিলাম।

সাহেবের নিজের স্ট্রী ছয় ফুট লম্বা। নিজেই কখন খুন হয় এই ভয়ে সাহেবকে পলাইয়া বেড়াইতে হয়। স্ট্রীকে খুন করিয়া আসিয়াছে শূনিয়া বিশ্বেশ্বরের উপর শ্রদ্ধা জন্মিল।

আগ্রহভরে বলিষা উঠিল,—Splendid!

কিস্তু কয়েদীদের সম্মুখে দৰ্বেলতা প্রকাশ করিয়া জেলার সিস্কত হইয়া তখনই কঠিন হইয়া বলিল,—তোমাকে টিকটিটিকিতে ঝুলিষে বাখার হুকুম হয়েছো।

টিকটিটিকির কথাষ বিশ্বেশ্বর ভষ পাইয়া গেল। বলিল,—কেন?

টিকটিটিকির চাও?

বিশ্বেশ্বর চূপ করিয়া গেল।

সাহেবেব গান্ধীঘেব আবরণ স্বচ্ছ হইয়া আসিভেছিল। সে বিশ্বেশ্বরকে সরাইবার আদেশ দিয়া চলিয়া গেল।

জেলার চলিষা যাইতেই কয়েদীদের মধ্যে একটা গুজ্জনধ্বনি উঠিল। কিস্তু কর্মচারি যত নিম্নপদস্থ হয়, তাহার তেজ তত বেশি। জমাদারেব হুকুমে গুজ্জন থামিয়া গেল।

জমাদার বিশ্বেশ্বরকে হুকুম দিল,—উঠাও তল্‌পী।

একটু আগে নবী নওয়াজ খবর দিয়াছিল, বিশ্বেশ্বরকে ‘সাহেব ওষাডে’—এ পাঠানো হইবে। এখন হুকুম হইল টিকটিটিকিব। টিকটিটিকির সহিত বিশ্বেশ্বরের কখনও সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নাই। সে শুধু শুনিয়াছে, উহা ইংরাজি T এর মতো একটা যন্ত্র, যেখানে উলঙ্গ করিয়া বাঁধিয়া কয়েদীদের প্রহার করা হয়। ভয়ে তাহার বুক কাঁপিতেছিল, মৃথ শুকাইয়া উঠিল। তল্‌পী বাঁধিতে গিয়া বাঁধিতে পারে না।

টিকটিটিকির স্বরূপ জানে নবী নওয়াজ। ইতিপূর্বে নিজে একবার সে-যন্ত্রণা ভোগ করিষাছে। সে আর থাকিতে পারিল না। জমাদারেব পা জড়াইয়া ভেউ ভেউ কবিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বিশ্বেশ্বরেব চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। লজ্জায় হাত দিয়া চোখ মুছিতে পারিল না। জমাদারেব দিকে মৃথ আড়াল কবিয়া পট্টলি হাতে লইয়া বলিল,—চলো জমাদার সাহেব।

নবী নওয়াজ কামাও থামায় না, পাও ছাড়ে না। কাতরকণ্ঠে কেবলই বলে,—ওব কোনো দোষ নেই জমাদার সাহেব। ও চুরি করে নি।

অথচ এই নবী নওয়াজই বিশ্বেশ্বরকে চোর বলিয়া দেখাইয়া দিয়াছিল।
জমাদারের ইয়া গোঁফ, তার সঙ্গে গালপাট্টা। রসিকতার খাব ধারে না।
সে নবী নওয়াজকে বেতের খোঁচা দিয়া বলিল,—আরে, কেয়া জেনানাকা
মাফিক বোতে হো, উল্লু; ইস্কো ‘সাহেব ওয়ার্ড’ মে লে যাতা হয়।
উস্‌মে রোণেকো কেয়া হয়?

তবে সবই জেলারের রসিকতা?

নবী নওয়াজ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার চোখ দিয়া তখনও
জল পড়িতেছিল। ছাভা-পড়া দাঁত বাহির করিয়া সে বলিল,—দেখলেন
মাস্টের, আমি বলিছিলাম হুকুম এসেছে।

কিন্তু বিশ্বেশ্বরের তখন কথা কহিবার অবস্থা নহ। সে জমাদাবের পিছদ
পিছদ চলিতে লাগিল।

নবী নওয়াজ অত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াও দমে নাই। সে
নিঃসংশোধে বিশ্বেশ্বরের একটা হাত ধরিয়া চুপি চুপি বলিল,—আমি সব
ওয়ার্ডে যাই মাস্টের। আবাব বিকেলে দেখা হবে।

বিশ্বেশ্বর শূধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—আচ্ছা।

বিশ্বেশ্বর চলিয়া গেল। নবী নওয়াজ এক দৃষ্টে সেদিকে চাহিয়া বহিল।
যখন পিছন ফিরিল, তখন বোগা কানাই কোমর ঘুবাইয়া গান ধরিয়াছে,—

আমার প্রাণেব রাখা কমন্‌নে গেল

গেল না বলে

আমি যব্দনাতে প্রাণ সর্পিপ

হাষ! হাষ!—

বাকী লাইন কানারের মনে পড়িল না, সে শূধু শূধুই কোমর
ঘুরাইতে লাগিল।

সঙ্গে সঙ্গে এক ডজন থালা-বাসনও বাজিয়া উঠিল।

নবী নওয়াজ অপ্রস্তুত হইয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—চোপ্‌ শালারা।
এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও কোমর ঘুরাইয়া নাচিতে লাগিল,—

হায়, হায়, গেল না বলে,—

ভয় বলিয়া কোনো পদার্থ বিশ্বেশ্বরের মনে ছিল না।

তাহাদের গ্রাম হইতে দূরে বিলের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড বড় বটগাছ অজস্র ছায়া ও প্রচুর রহস্য বিস্তার করিয়া আজও দাঁড়াইয়া আছে। সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরের তিন মাইলের মধ্যে কোথাও গ্রাম নাই। লোকে বলিত, “সিধুর মায়ের বটগাছ”। কোন্ কালে কোন্ সিধুর জননী এই বটবৃক্ষটি প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছে তাহা কেহ জানে না। কিন্তু সদৃশ প্রান্তরে এই ছায়াবান বটবৃক্ষটিকে ঘিরিয়া যে রহস্য লোকের মূখে মূখে ফেরে তাহাতে দিবা দ্বিপ্রহরেও কেহ তাহার কাছ দিয়া যাইতে সাহস কবে না। গাছেব ডালে ডালে বিবিধ প্রকারের স্তম্ভী ও পুরুষ ভূত তো আছেই, গাছের নীচেও অগণিত হতভাগ্যের ছিন্ন শির দিবারাত্র গড়াইয়া গড়াইয়া খেলা করে, আর ঠকাঠক্ পরস্পরকে আঘাত করে। এ শব্দ অনেকেই শুনিয়াছে।

বিশ্বেশ্বর তখন খুবই ছোট। একখানি বৃহৎ পঞ্জিকা, খান দুই কবিরাজের দোকানের গীতিবহুল বিজ্ঞাপন-পুস্তক এবং আরও কয়েকখানি অপাঠ্য পুস্তকের সাহায্যে দপ্তর মোটা করিয়া খুব ভারিঙ্কি চালে পাঠশালে যায়। দীঘির শান-বাধানো ঘাটে বসিয়া কাঠ-কয়লা দিয়া গ্লোভ মার্জিতে মার্জিতে বিশ্বেশ্বর দূরের “সিধুর মায়ের বটগাছটি”র পানে চাহিত, আর সমস্ত মন ওই গাছটির সান্নিধ্যলাভের জন্য লোভান্ত হইয়া উঠিত।

ছেলেবেলার কথা এখনও তাহার জ্বলজ্বল করিবা মনে পড়ে। কতবার সেই বটগাছটির কাছে যাইবার জন্য তাহার সঙ্গীদের সে প্রলুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তাহার সঙ্গে কেহই সাহস করিয়া যাইতে পারে নাই। সমস্ত দিন ওই গাছটির হিম-শীতল ছায়াতলে ভুতের শিশুরা

কপাটি খেলে, কচি কচি ধোকাখুকীরা মাড়-স্তনদুজের পিণ্ডাসায় 'ঔহা ঔয়া' করিয়া চেঁচায় এবং ভুতের অন্তঃপদরিকারা গাছের ডালে ডালে আঁচল উড়াইয়া দোল খায়। ওখানে বাইবার সাহস তাহার বয়সের ছেলেদের কাহারও ছিল না। কত দিন তৃষিত নেড়ে বিস্বেশ্বর ওই গাছটির পানে চাহিয়াই থাকিত।

তারপরে—তাহার জীবনের সে একটি স্মরণীয় দিন—একদিন গ্রীষ্ম-কালে ভর দুপুরের বেলায়, আর সব ছেলেরা যখন মায়ের কোলে সুখসুপ্ত ছিল, সকলের চোখ এড়াইয়া বিস্বেশ্বর বিলেব পথে ছুটিতে লাগিল। প্রথর রোদ্র, সর্বাস্থে তাহার ঘাম ঝরিতেছিল, সমস্ত পথে ছায়ার চিহ্নমাত্র নাই, পথের দু'পাশে ফুটি ও কাঁকড়, খরমুজ ও তরমুজের লতা নিঃশব্দে শুইয়া আছে, উঁচু-নীচু মাঠ চৈতালী ফসলে শ্যামল। সে গাছটিকে লক্ষ্য করিয়া কেবলই ছুটিয়া চলিল। কত পথ ছুটিয়া শেষকালে—আঃ!

গাছের মিত্র ছায়ায় তাহার শরীর জুড়াইয়া গেল। বিপুলকায় গাছের চারিদিকে বিস্তর ঝুরি নামিয়াছে। ডালে ডালে কত পাখী দিবারাত্ত কচির-মিচির করিয়া সেই নিস্তরুতাকে মধুর করিয়া তুলিতেছিল। দূরে চারিদিকে গ্রাম-সীমান্তের বনরেখা বৈশাখের স্বপ্রহরে কেমন যেন ছল্‌ছল্‌ করিতেছিল। কোথাও জনমানবের সাড়াশব্দ নাই। ভয়? ভয় একটু করে বই কি! কিন্তু তারও চেয়ে বেশী আসে ঘুম। এমনি তপ্ত দিনে এমন ঘন ছায়ায় চোখ দুইটি যেন আপনা হইতেই বদ্বিজয়া আসে।

তাহার বন্ধু কিন্তু তাহার কথা বিশ্বাসই করে নাই। প্রাচীরের দল ওই গাছটির সম্বন্ধে কত গল্প আজও করে। তাঁহারা নিজে কেহ কিছু দেখেন নাই বটে, কিন্তু এ তো মিথ্যা নয় যে, গোটা পাঁচ সাত নিশাচর ভূত সমস্ত দিন উহার বিভিন্ন ডালে পা আটকাইয়া নিম্ন মূখে বাদুড়ের মতো বিভ্রাম করে এবং রাতে সারারাত্ত গাছময় দাপাদাপি করে। একদল আলেযা যে উহার চারিদিকে গেঁড়ুয়া খেলিয়া বেড়ায় এ তো সকলেই দেখিয়াছে। তেমন জায়গা হইতে কেহ কি প্রাণ লইয়া নিরাপদে ফিরিতে পারে? বিশেষতঃ, শিশুমাংস.. হুঁ!

বিশ্বাস করিয়াছিলেন শব্দ বিস্তারের বিধবা মা। তাহার আজও মনে পড়ে দরস্ত শিশুকে কোলে লইয়া সমস্ত রাত তিনি কী কান্নাই কাঁদিয়া-
ছিলেন! কত দেবতারই না আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়াছিলেন!

এই মেহপরায়ণ মাটিতে সে কোনদিন স্বস্তি দেয় নাই। দরস্ত
ছেলে কখন কি করিয়া বসে সেই ভাবনায় তাহার ঘুম ছিল না। বায়ো
বছর বয়সের মধ্যে গাছের মগ্‌ডাল হইতে চার বার সে পড়িয়া যায়, বাঁ
হাতের কনুয়ের কাছটা এখনও বোঁকিয়া আছে। একবার শীতকালে বাজি
রাখিয়া দীর্ঘি পার হইতে গিয়া শীতে জমিয়া সে ডুবিয়া গিয়াছিল, বহু
কষ্টে উদ্ধার করা হয়।

আর একবার—

তাহাদের গ্রাম হইতে মাইল ছয়েক দূরে মেলা বসে। গঙ্গাতীরে
মস্ত বড় মেলা, স্নানার্থী নী পুণ্যলোভাতুবা বিধবাদের বিপুল সমাবেশ হয়।
মাঘমাসে মেলা,—সুতরাং চাষের কাজ শেষ করিয়া বহু কৃষক দলে দলে
মেলায় গিয়া আমোদ করে। আমোদের মধ্যে তিনবারি কলিকাতাব যাত্রা,
আর জুয়া খেলা। একটা দিকে একদল সন্ন্যাসী গায়ে ছাই মাখিয়া কেহ
সুক্ষ্মাগ্র লোহার উপর শব্দইয়া, কেহ খুনী জ্বালিয়া বসিয়া। আর কেহ বা
শব্দ-শব্দই চিম্‌টি বাজাইয়া লোক জড় কবে। গাঁজার ধোঁয়ায় ঙ্গিকটা
দিনরাত্রি অন্ধকার হইয়া থাকে। কাছেই আবগারী দোকান, সেদিকে ভিড়
ঠেলা যায় না। কত ছোট ছেলেও যে বিবিধ নেশায় পৰিপক্কতা লাভ
করিতেছে এক মিনিট দাঁড়াইয়া থাকিলেই বোঝা যায়। মেলার সংলগ্ন
পশ্চিমপ্রান্তে দরমা দিয়া তিন সারি ছোট ছোট খুপ্‌বি তৈরি কবা হইয়াছে।
বিগতযোবনা, রোগবিবর্ণ, কদাকাব একদল হতভাগিনী দিন দ্বি টাকা ভাড়া
দিয়া উহারই এক একখানি কবিতা খুপ্‌রি ভাড়া লইয়াছে। মাঝে-মাঝে
বাহিরে আসিয়া রোদে পিঠ দিয়া ম্যালেরিয়া জ্বরে হিল-হিল কবিতা কাঁপে।
কিন্তু ভালো করিয়া বোঁদ পোহাইবারও সময় নাই। প্রাতি সন্ধ্যায় সেদিনের
ভাড়ার টাকা মিটাইয়া দিতে হইবে।

এমনি মেলা। সকাল হইতে রাত্রি দু'টা পর্যন্ত বহু কণ্ঠেব কলরবে ও বালকদের বাঁশীর শব্দে মুখাবিত এবং খোঁয়ায় ধুলায় ধূসর। বহুদূর হইতে তাহার শব্দ পাওয়া যায়। মনে হয়, বিরাটরাজেন গো-গৃহে বোধ হয় আগুন লাগিয়াছে।

সেই মেলায় একবার সে গিয়াছিল। তখন তাহার বয়স তেরোব বেশি নয়। তাহাদের দলের সকলেই গিয়াছিল। সমস্ত দিন মেলাব পথে-পথে ঘুরিয়া অজস্র ধূলা খাইয়া সূর্যাস্তের কিছু আগে সে স্থির করিল, কলিকাতার যাত্রার দলের গান শুনিয়া পবের দিন সকালে বাড়ি যাইবে। এমন সময় তাহাদের গ্রামের একটি লোকের সঙ্গে দেখা। সে বলিল,—তুমি এখনও বাড়ি যাও নি? তোমার মা দেখগে কেদে-কেটে কুমুদক্ষেত্র বাধিষেছেন।

আর বিশ্বেশ্বরের যাত্রা শোনা হইল না। সকলের অনুরোধ ঠেলিয়া সে যখন মেলা হইতে বাহির হইল তখন সূর্য অস্ত গেল। তাহাকে ছয় মাইল পথ চলিতে হইবে, মাঝে একটা পাবও আছে। সমস্ত পথ তাহার কেবলই মায়েব অশ্রুসিক্ত মুখ মনে পড়িতে লাগিল। একমনে সে কেবলি পথ চলে। শীতের ফুটফুটে জ্যেৎমায় মাঠে শোভা আব ধবে না। পথ চলিতে চলিতে অকস্মাৎ শব্দ উঠিল, গুয়া, গুয়া, গুয়া,—অবিকল কচি ছেলের কান্না।

বিশ্বেশ্বরের বৃকেব ভিতর ঢিপ্ ঢিপ্ কবিয়া উঠিল,—সামনেই নুড়িমাধবতলা। যখন এদিকে বেলপথ হয় নাই, উদবাসের জন্য যখন লোককে বিদেশ যাইতে হইত না, তখন এই নুড়িমাধবতলা দিয়া ভর দূপদেব কিংবা রাত্রি যাহারা গিয়াছে তাহারা আব ফিবিয়া আসে নাই। বিশ্বেশ্বর দূপা চলে, মনে হয় পিছনে কে যেন আসিতেছে, আবাব পিছনে চাহিয়া থমকাইয়া দাঁড়ায়। এমন সময়ে একটা পাখী কচি ছেলের কান্নার মতো ডাকিতে ডাকিতে শোঁ শোঁ করিয়া উড়িয়া গেল। বিশ্বেশ্বরের মনে পড়িল, শকুন-শিশু অমনি কবিয়া ডাকে। মনে করিল বটে কিন্তু ভয় গেল না। জেরে-জেরেই পথ চলে। যখন বাড়ি পৌঁছিল, তখন রাত্রি দশটার বেশি নয়।

একলা আসার কথা সে বাড়িতে বলিতে সাহস করে নাই। বলিয়াছিল, অনেক লোকের সঙ্গে আসিয়াছে।

এমনই করিয়া তাহার শৈশব কাটিয়াছে, কৈশোরও কাটিয়াছে। তারপর অনেকগুলি পরীক্ষা পাস করিতে করিতে মনে যোদিন বোম্বার্সের রং লাগিল, সেদিন আসিল অমলা।

অমলা ধনী জমিদারের আদরের কন্যা। সেকেন্ড বৃক শেষ কবিবাব পূর্বেই বটতলার যাবতীয় উপন্যাস তার পড়া হইয়া গিয়াছে। মনোমুগ্ধকলে অকালেই স্বপন-সুখমা জাগিয়াছে। স্বশ্রুতালয়ে আসিয়া তাহাব মুখে হাসি আর ধরে না। অত বাদ্য, অত আলো, অত লোকের সমাবোহে এব সমস্ত মন ময়ূরের মতো নাচিয়া উঠিল। শাশুড়ী, ননদ, দেবর আত্মীয় পবিজন সকলকে সে তাহার অন্তরের আনন্দপারাবারে ডুবাইয়া দিতে চায়। এবং আব একজনকে—

কিন্তু সে যেন ভরানদীর মতো স্থির : ঠোটে তৃতীয়ার চাঁদের মতো হাসি, ক্ষীণ, অথচ অন্তরের শান্তিতে পরিপূর্ণ। তাহার পবিণত শিক্ষিত মন মধুর রসভারে আনত। সে মূর্তি অমলার অপরাপ মনে হয়। বিবেশ্বরের বৃকের কাছে বসিয়া অমলা যেন বণার মতো ফাটিয়া পড়িতে চায়। কিন্তু সে চঞ্চলতা বিবেশ্বরকে স্পর্শই করে না। সে হয়তো একটু ক্ষীণ হাসিল, হয়তো ললাটের চূর্ণ কেশগুচ্ছ আলগোছে একটু সরাইয়া দিল, নয়তো অমলাব মাথাটি বৃকের উপর টানিয়া লইয়া এমন ভাবে বসিয়া রহিল যেন এমন করিয়া সে অনন্তকাল বসিয়া থাকিতে পারে।

অমলার লাগে বেশ। কিন্তু একভাবে বেশিক্ষণ বসিয়া থাকা তাব খাতে নয় না। সে মাথা টানিয়া লইয়া অকারণে রাগ করিয়া দূরে সরিয়া বসে। বিবেশ্বর মূঢ়কি-মূঢ়কি হাসে,—মানও ভাস্কর না, কাছে টানিয়াও নেয় না। অমলার মান করা পোষায় না। পিঠের উপর আঁচল ফেলিয়া

উঠিয়া দাঁড়ায়, গহনা বাজাইয়া, হেলিয়া-দুলিয়া আবার আসিয়া বৃক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়ে। সোহাগভরে বলে—ছাড়ো। আমি ঝাই বেহায়া, তাই তোমার কাছে আসি।

বিশ্বেশ্বর হাসে। বলে, নইলে আনতে না?

‘না’ বলিতে বাধে। অমলা উত্তর দেয় না, দরিত্রের মৃখেব পানে মৃখটি আগাইয়া দেয়।

কিন্তু বিশ্বেশ্বর কি কিছু বোঝে না? সে শুধু অমলাব গাল দুটি টিঁপিয়া দেয়। তারপর দু’জনে নিঃশব্দে শূইয়া থাকিতে থাকিতে কখন এক সময় বিশ্বেশ্বর ঘুমাইয়া পড়ে। অমলা অনেক রাত্রি জাগিয়া তাহাব পড়া নভেলের প্রেমের দৃশ্যগুলি মনে করিবার চেষ্টা কবে।

কিছুই মেলে না।

অমলার সকল পড়াই বৃথা হইয়াছে।

ফুলশয্যার রাতে বিশ্বেশ্বর আদর করিয়া বলিয়াছিল,—এভাদিনে তোমায় কাছে পেলাম। সে কথাব মানে সেদিন সে বোঝে নাই। তবু বেশ লাগিয়াছিল। তাহার মৃখেব আরও কথা শুনিবাব জন্য সে অনেক রাত্রি পৰ্বস্ত ঘুমায নাই। কিন্তু বিশ্বেশ্বর আর কোনো কথা কহে নাই। বিশ্বে-বাড়ির কাজ-কর্মের পরিশ্রমের পর ঘুমে তাহার শবীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। অমলাকে ঘুমাইতে বলিয়া সে নিজেও ঘুমাইয়া পড়ে।

ঘুমটি বিশ্বেশ্বরের সাধ। দু’পূবে এক দফা আছে। অমলার ইচ্ছা করিত ঝাঁক দিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেয়। কিন্তু ঘুম ভাঙ্গাইলে বিশ্বেশ্বর অত্যন্ত রাগ কবে। দুই একবার সে চেষ্টা করিতে গিয়া অনেক অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছিল। রাতেও তাই। অমলা বন-কপোতীব মতো অনর্গল বকিয়া যায়। হঠাৎ এক সময় দেখে বিশ্বেশ্বর দিব্য নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। তখনও বারোটা বাজে নাই। জাগাইয়াও দেখিয়াছে, আর আলাপ জমিতে চাহে না।

অমলার বন্ধুদের সকলেরই চিঠি আসে একদিন অন্তর, আর কত লম্বা চিঠি! শূদ্র বিশ্বেশ্বরই চিঠি লেখে মাসে দু'খানা—তাও সাত আট লাইন, যেন কোনো রকমে দায়-সারা। বিবাহের গোড়ার দিকে অমলা একখানা চিঠি লিখিয়াছিল,—মস্তবড় চিঠি। তাতে চাঁদ ও চকোরের উপমা ছিল, জলধর ও চাতকপক্ষীর কথা ছিল, এবং আবও অনেক ভালো-ভালো কথা ছিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বর সে-চিঠির এমন ঠাট্টা করিয়া উত্তর দেয় যে, অমলা সেই হইতে দিব্য করিয়াছিল আর কখনও দীর্ঘ প্রেমলিপি লিখিবে না। লেখেও নাই।

একদিন বিকাল বেলা কি একটা প্রয়োজনে বিশ্বেশ্বর উপরে গিয়া দেখে অমলা প্রকাশ্যে বড় কি এক বাণ্ডিল কাগজ দেখিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল,—কার চিঠি?

চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে অমলার মন বোধ হয় মধুব রসে আশ্রিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে হাসিয়া জবাব দিল,—তোমার নয়।

—তা জানি। অত বড় চিঠি লেখা আমার কর্ম নয়। কিন্তু কার চিঠি?

অমলা চিঠিখানি আগাইয়া দিল। এখানে-ওখানে খানিকটা কবিতা পড়িয়া বিশ্বেশ্বর বদ্বিল। তাহার স্থায়ী কোনো বন্ধুকে তাহার স্বামী চিঠি দিয়া জানাইয়াছে, ধ্যান বলিতে জ্ঞান বলিতে তাহাব কেহ নাই, এমন কি “হুংহি প্রাণঃ শরীরে”।

বিশ্বেশ্বর মৃদু হাসিয়া চিঠিখানি ফেরত দিয়া বলিল, এ চিঠি তুমি কি করে পেলেন?

—পাঠিয়ে দিয়েছে। বেশ লিখেছে, না?

বিশ্বেশ্বর জবাব দিল না। শূদ্র ফিক্ করিয়া হাসিল।

অমলা রাগিয়া বলিল,—হাসলে যে? ভদ্রলোকের ভালোবাসবার প্রাণ আছে। তোমার মতো ইয়ে নয়।

বিশ্বেশ্বর আবারও হাসিয়া বলিল,—তা নয়। কিন্তু তোমার এই প্রেমিক ভদ্রলোকটিকে আমি জানি। আমবা এক মেসে থেকে এম. এ. পড়তাম।

—তারপরে ?

বিশ্বেশ্বর এক মিনিট একটু ইতস্তত করিয়া বলিল,—তারপরের কথা জানিনে। দেখছি, এখনও পড়া শেষ হয় নি, এবং সেই মেসেই আছেন।

তা সবাই কি একেবারে পাস করতে পারে ?

—তা পাবে না। সবাই লম্বা-লম্বা চিঠিও লিখতে পারে না। কিন্তু রাতে মেসে না থাকাটাই খারাপ।

এবাব অমলা ভীষণ রাগিয়া গেল। এমন চমৎকার চিঠি যে লেখে তার ভালোবাসায় কোথাও ফাঁকি আছে এ কথা ভাবাও যায় না। সে বিছানায় সোজা হইয়া বসিয়া বলিল,—সব মিথ্যে কথা।

—মিথ্যে কথা আমি বলি না, বলার দরকাবও হয় না। বড় চিঠিও তাই লিখতে হয় না।

বিশ্বেশ্বর চলিয়া যাইতে ছিল, অমলা ডাকিল,—শোনো, শোনো।

বিশ্বেশ্বর চোকাঠের গোড়ায় ফিবিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—কি, বলো।

—তোমার কি আমার কাছে বসতে গা জ্বালা কবে ?

বিশ্বেশ্বর একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—না, না। বাইবে একটু কাজ আছে কি না।

—তোমার যত কাজ বাইরেই ? আমি যে ঘরের মধ্যে একলাটি হাঁফিয়ে উঠি, আমার কাছে কি তোমার কোনো কাজ নেই ?

- থাকবে না কেন ? কিন্তু হিতসাধন-মন্ডলী—

হিতসাধন-মন্ডলীর একটা জরুরী কাজ ছিল সত্যি। তবু পাঁচ মিনিট বসিলে বিশেষ ক্ষতি হইত না। কিন্তু পাঁচ মিনিট বসিলেই চলবে না। অমলা সমস্তক্ষণ তাহাব স্বামীকে অধিকার কাঁবয়া রাখিতে চায়। সেইখানেই তাব ভয়। সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সরিয়া পড়িল।

অমলা একদৃষ্টে দ্বারের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া আবাব শইয়া পড়িল। তাহার চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল।

নিচে হইতে তাহার শাড়ী বার কয়েক ডাক দিলেন। কিন্তু সে

সাড়াও দিল না, উঠিলও না। উপর হইয়া শব্দইয়া শব্দইয়া রাগে ফুলিতে লাগিল। সেদিন বিশ্বেশ্বর আসিয়া অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া তাহার মান ভাঙ্গাইয়াছিল। সেই একদিন মাত্র।

কিন্তু একটি দিনের স্মৃতিতে মনুষ্যের জীবন ভরিয়া ওঠে না। একজন চায় সমস্তক্ষণ তাহার স্বামীকে একচেটিয়া অধিকার করিয়া থাকিতে, সেবা দিয়া, শব্দশ্রুতি করিয়া, ভালোবাসিয়া স্বামীর এবং নিজের মনোহৃতগুণি মনোমগ্ন কবিত্তে, আব একজনকে বাহিরের সহস্র কাজ ডাকে, তার নিশ্চিন্তে বসিয়া মনো-স্বামিনী যাপনের সময় নাই।

সুতরাং উভয়ের মধ্যে ধীরে ধীরে মেঘ ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল। যে অমলা একটি চোখ এবং একটি কান বিশ্বেশ্বরের যাওয়া-আসার পথেব 'পবে দিব্যরাত্রি পাতিয়া রাখিত, বিশ্বেশ্বর পাশ দিয়া চলিয়া গেলেও আর সে ফিরিয়া চাহে না। ক্রমে এমন হইল যে, বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন একজন আব একজনের সাথে কথাও কহিত না।

এমন সময় অমলা নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হইল। মথো কয়দিন সামান্য জ্বর হইয়াছিল, একটু কাশিও ছিল। তখন কেহ বড় খেয়াল করে নাই। অমলা নিজেও কিছুই জানায নাই। যখন জানা গেল, তখন অনেক বেশি জ্বর।

হিতসাধন-মণ্ডলীর কাজ পড়িয়া রহিল। বিশ্বেশ্বর শিষ্যের কাছ আসিয়া বসিল। মণ্ডলীব ছেলেরা মাঝে মাঝে শব্দশ্রুতি কবিত্তে বায়না ধরিত। কিন্তু নিজের বাড়ির কাজে নিজের প্রতিষ্ঠানের ছেলেদের ব্যস্ত করিতে তাহাব ইচ্ছা হইত না, তাহাদের বসিতেও দিত না। নিজে দিব্যরাত্রি ঠার বসিয়া থাকিত। অমন সেবা করিতে কেহ কখনও দেখে নাই। দিন নাই, রাত্রি নাই শিষ্যের কাছ বসিয়া রোগিণীর দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকা বড় সহজ নয়। অমলা যখনই চোখ মেলিয়া চাহিয়াছে,

দেখিয়েছে দুটি স্নিগ্ধ আঁখি আকুল মমতায় তাহারই মূখের 'পরে নিবন্ধ।
সে তো চোখ নয়, যেন বিধুর হৃদয়ের আকৃতি শুকতারায় স্পন্দিত হইয়া
উঠিয়াছে।

কতবার অমলা তাহাকে ঘুমাইতে পাঠাইবার জন্য জেদ করিয়াছে।
বলিয়াছে,—তুমি যাও, তুমি যাও,—কিছু ভয় নেই, আমি এখন বেশ আছি।
কিন্তু তখনই জ্বরের ঘোরে সে কথা ভুলিয়া গিয়া বিশ্বেশ্বরের কোলেব উপব
দুখান হাত ফেলিয়া দিয়াছে। বিশ্বেশ্বর আর উঠিতে পারে নাই, সমস্ত রাত
শীর্ণ হাত দুটি কোলের উপর লইয়া কাটাইয়া দিয়াছে।

এমনি দিনের পব দিন, রাতের পব ব্যত। একুশ দিনের দিন অমলা
পথ্য করিল। সেদিন সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত বিশ্বেশ্বর অমলার বিছানার
একপাশে পড়িয়া যে ভাবে ঘুমাইল তাহার উপমা একমাত্র রামায়ণেই মেলে।
অমলা বোগ-শয্যায় শুইয়াও না হাসিয়া পারিল না।

কিন্তু তারপর দিন সকালে উঠিয়া আবার যে-কে-সেই। অমলা তখনও
চোখ বজ্রিয়া শুইয়া ছিল। বিশ্বেশ্বর চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া তাহার
কপালেব উত্তাপ লইবার জন্য হস্তস্পর্শ করিতেই সে চোখ মেলিয়া চাহিল।
বিশ্বেশ্বর তাহার মূখের পানে চাহিয়া বলিল,—ভালো বোধ হচ্ছে, না?

—হ্যাঁ। বলিয়াই অমলা তাহার একখানি হাত টানিয়া লইয়া বলিল,—
তুমি আমাকে ক্ষমা করো।

বিশ্বেশ্বর বিস্মিত হইয়া বলিল,—কেন বলো তো?

অমলা ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল,—সে আমি জানি নে।
আমার অনেক অপবাদ। তুমি আমার সব অপবাদ ক্ষমা করো।

চল্লিশ ঘণ্টা নিদ্রা জড়তা তখনও বিশ্বেশ্বরের কাটে নাই। এই একটা
রায়ে এমন কি ঘটিতে পারে ভাবিয়া না পাইয়া সে শুধু আচ্ছন্ন মতো
বলিল,—মন্দ নয়।

অমলা তখনও বিশ্বেশ্বরের হাত ছাড়ে নাই। আবদারের ভঙ্গিতে বলিল,—
না, তুমি বলো ক্ষমা করো?

বিশ্বেশ্বর হাত ছাড়াইয়া লইয়া বাহিরে যাইতে যাইতে বলিল,—আজ্ঞা, আজ্ঞা, করেছি। যত সব—হুঁ!

অমলার সমস্ত মন এক অনির্বচনীয় আনন্দের তরঙ্গে নৌকার মতো দুলিতে লাগিল। অসীম বিস্ময়ে কেবলি ভাবিতে লাগিল,—এত বড় ভুল কেমন কবিয়া সম্ভব হইয়াছিল? এমন শিবের মতো স্বামীকেও কেমন করিয়া ভুল বদ্বিষাছিল!

ফাল্গুনের উদাসী মধ্যাহ্ন। কোথাও কোনো সাড়া-শব্দ নাই; কেবল একটা ঘুঘু একটানা ডাকিয়া চলিতেছিল। শীতের একটু আমেজ আছে। অমলা একখানা পদ্ম চাদর মড়ি দিয়া শ্রান্তভাবে শুইয়া ছিল। সমস্ত মধ্যাহ্ন একজনের পদশব্দের প্রতীক্ষায় চাহিয়া চাহিয়া কাটিয়া গেল। নিচে কতবাব তাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কিন্তু বিশ্বেশ্বর উপরে আব আসিল না। দিনের আলো ধীরে ম্লান হইয়া আসিল। আবও কিছু পরে আনন্দময়ী সন্ধ্যাদীপ লইয়া ঘরে আসিলেন। অমলা তখন হাবের দিকে পিছু ফিবিয়া শুইয়া।

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেমন আছ?

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। আনন্দময়ী ধীবে ধীবে তাহাব ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। ভালোই আছে দেখিয়া নিশ্চিত ভাবে তাহার গায়ের উপর চাদর খানি ভালো কবিয়া টানিয়া দিলেন।

দিনের পর দিন যায়।

অমলা ধীরে ধীরে সুস্থ হইয়া উঠিল। কিন্তু তার মনের মধ্যে যে একটু ব্যথা রহিয়া গেল তাহা আর কাহাবও দৃষ্টিতে পড়িল না। সে হাসে-থলে, খাশ-দাশ, কিন্তু কিছুতে যেন তাহার মন নাই—সকলের কাছেই কি যেন একটা সর্বদা চাপিয়া যায়।

পাড়াব মেয়েবা বিকাল বেলায় বেড়াইতে আসে। বিশ্বেশ্বরের সেবার

কথা বলিতে তাহারা পণ্ডিত। অমলা মৃৎ টিপিয়া টিপিয়া হাসে, কিন্তু বলে না। তাহারা রাগ করিয়া অমলার গাল টিপিয়া দেয়।

এই সময়টি বিশ্বেশ্বরের চা-পানের সময়। বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বেশ্বর হাঁকে,—মা, একটু চা খেতাম।

বিকালের দিকে আনন্দময়ীদের মঞ্জলিস বসে পাশের বাড়িতে। এই সময়টায় তিনি বাড়িতে থাকেন না।

অমলা তাড়াতাড়িতে নিচে নামিয়া আসে। এবং বোধ হয় তাহার সঙ্গিনীদের শুনাইয়া শুনাইয়া জোবে জোরে বলে,—মা তো বাড়ি নেই, দাসী উপস্থিত। আমাব তৈরি চা কি চলতে পারে ?

বিশ্বেশ্বর গোঁ গোঁ করিয়া বলে,—একটু তাড়াতাড়ি কোবো। আমার আবার—

পাড়ার মেয়েদের এই বহস্যলাপ শুনিতে বড় কৌতুক বোধ হয়। তাহারা উৎকর্ষ হইয়া সিঁড়ির আড়ালে বাঁকের মুখে যেখানটিতে আসিয়া দাঁড়ায় সেখান হইতে অমলাকে দেখা যায়।

অমলা হাত জোড় কবিয়া বলে, তা আব জানি নে ? আপনাব অনেক কাজ। কিন্তু একটু স্থির হ'য়ে বসুন। চা কবতে যতটুকু দৈব হয়, তাব বেশি আমাব দেরি হবে না। একটা আসন দোব কি ?

বিরতভাবে বিশ্বেশ্বর দাওয়ার উপর বসিয়া পড়ে এবং বিড় বিড় কবিয়া কি একটা বলিবার চেষ্টাও করে।

অমলা চা আনিয়া দে ; সম্মুখে দাঁড়াইয়া আরও কিছু রহস্য করে। বিশ্বেশ্বর চূপ কবিয়া চা খাইয়া সরিয়া পড়ে। অমলা উপরে আসিতেই পাড়ার মেয়েবা তাহাকে লইয়া টানাটানি লাগায়। তাহাদের সঙ্গে সেও হাসে।

তার পরে—

সবাই যখন চলিয়া যায়, প্রাযুক্ত্যকাব গৃহকোণে বিছানাব উপর সে একেবারে লুটাইয়া পড়ে, চোখ ফাটিয়া হু হু কবিয়া অশ্রু ঝরে।

তা ঝরুক। কিন্তু নান করিয়া আসিয়াই বিশ্বেশ্বর দেখে তাহাব

কাপড়খানি কে অতি ষণ্ডে কোঁচাইয়া স্ফুটাইয়া রাখিয়া দেয়, জুতা জোড়ায় দু'দিন অন্তর কে চমৎকার করিয়া কালি দিয়া রাখে, পকেটের ময়লা রুমালের পরিবর্তে মাঝে-মাঝে ফর্সা রুমাল রাখিয়া দিয়া যায়—এমনি কত খুঁটি-নাটি বিশেষত্বেরেও চোখে পড়ে।

কিন্তু তাহার তখন হিতসাধন-মণ্ডলী লইয়া নাওয়া-খাওয়ার সময় নাই। একদল ছেলে লইয়া সে তখন নূতন-নূতন স্কীমের খসড়া তৈরি করিতেছে, এবং সেই নূতন পরিকল্পনাদিকে কি করিয়া মূর্তি দেওয়া যায় তাহাবই উপায় উদ্ভাবন করিতেছে। চারিদিকের সহস্র সহস্র মূঢ় কণ্ঠে ভাষা ও ভগ্ন বন্ধে আশা জাগাইবার স্বপ্নে সে তখন বিভোর। একটি নারীর আকুলতা তাহাকে বাঁধিতে পারে না।

ছয় মাসের মধ্যে একটা নৈশ বিদ্যালয়, একটা লাইব্রেরী এবং কুস্তি করিবার একটা আখড়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। এক সঙ্গে এই তিনটা খুলিয়া বিশেষত্বকে কম দৃষ্টিগোচর হইতে হয় না। নৈশ বিদ্যালয়ের ছেলে জ্যোতানো বড় সহজ নয়। সকলেই চাষী লোক, সমস্ত দিন বোঁদ্রে জলে মাঠের কাজ সারিয়া সন্ধ্যা বেলায় তাহারা একেবারে এলাইয়া পড়ে, পড়ায় মনঃসংযোগের শক্তি থাকে না। প্রতিদিন তাহাদের এক এক করিয়া ডাকিয়া আনিতে হয়। তাহার উপর ম্যালেরিয়ার কুপাও আছে। এবং এই সমস্ত বসন্ত লোকের স্মরণশক্তি এমনি তীক্ষ্ণ যে, উপযুক্ত পরিপাটি দিন অনুপস্থিত হইলে আবার গোড়া হইতে আরম্ভ করিতে হয়। সে ধৈর্য সকলেব থাকে না। অনেকে কিছুদিন পরে হাল ছাড়িয়া দেয়। সকলের চেয়ে বড় কথা এই যে, তাহাদের পিছনে যে পরিমাণ সাধাসাধনা করা হয় তাহাতে তাহাদের মনে হয়, গরজ্জ বেন বিশেষত্বেরই। ইহাতে পড়িবার আগ্রহ যায় কমিয়া।

আর লাইব্রেরী। এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহাদের পড়ারও সখ নাই, চাঁদা দিবারও সখ নাই। তাহাদের লইয়া কোনো হাঙ্গামা নাই। তবে আর এক শ্রেণীর লোক চক্ষু-লজ্জার খাতিরেই হোক, অথবা অন্য কোনো কারণেই হোক চাঁদা দেয়, কিন্তু বই পড়িবার সখ নাই। ইহাদের কাছে

দু'বারের উপর তিনবার চাঁদা চাহিতে লজ্জা করে। বিশ্বেশ্বর বুঝিয়াছে, ইহাদের চাঁদা শীঘ্রই বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু বিপদ বেশি তৃতীয় শ্রেণীর লোকদের লইয়া। ইহারা বই নিয়মিতই পড়ে, কিন্তু চাঁদা দেয় না। বেশি পীড়াপীড়ি করিলে হাতের বই ফেরৎ না দিয়াই গা ঢাকা দেয়।

ইত্যবসরে কুস্তির আখড়ায় একটা ছেলে বে-কায়দায় হরাইজন্টাল বাব হইতে পড়িয়া গিয়া ডান হাতখানি ভাঙ্গিয়া ফেলে। ডান হাতখানি প্রায় অচল হইয়াই গিয়াছিল। এই ব্যাপারে বিশ্বেশ্বর তো খুনের দায়ে পড়িতে-পড়িতে বাঁচিয়া যায়। বাঙালীর ছেলের কেরাণীগিৰি করিয়া খাইবার সম্বল ওই হাতখানিই। কুস্তি করিলে তো খাওয়া জোটে না। সুতরাং অন্যান্য অঙ্গের চেয়ে ওই অঙ্গের মূল্যই বেশি।

কিন্তু ইহাতেও বিশ্বেশ্বর দমে নাই। সম্প্রতি কিছুদিন হইতে নারী-মঙ্গল সমিতির একটা খেয়াল তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছিল। সেদিন এই সমস্যার সমাধানকল্পে সে দু'পদ বেলায় অমলার শয়ন-কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল। অমলা তখন গালে পান পুঁবিয়া শুইয়া-শুইয়া একটা নভেল পড়িতেছিল। নভেল না পড়িলে তাহার ঘুম জমে না।

বিশ্বেশ্বর আসিতেই অমলা শয্যার উপর বসিয়া জোড়হস্তে বলিল,—
কি আজ্ঞা করেন?

বিশ্বেশ্বর শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া সহাস্যে বলিল,—আজ্ঞা একটু আছে।

তারপরে গভীর ভাবে বলিল,—দেখ, আমাদের হিতসাধনমন্ডলীর—
বলিয়া অমলার পানে চাহিতেই দেখিল, অমলার চোখে একটু হ্রস্বকৃষ্টি ঘনাইয়া উঠিতেছে। বলিল,—আজ্ঞা, তুমি হিতসাধনমন্ডলীর ওপর চটা কেন?

—চটা নই তো। তারপরে বলো,—

বিশ্বেশ্বর একটু স্থিতি করিতে লাগিল। বলিল,—আমি ভাবছি, আমাদের মন্ডলীর সঙ্গে একটা নারীমঙ্গল সমিতি খুলবো।

—কি মঙ্গল তাতে হবে?

—সে অনেক কথা বলতে হয়।

অমলা মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়া বলিল,—না, অনেক কথা শোনবার ধৈর্য আমার নেই। তুমি সংক্ষেপে বল।

—সংক্ষেপে এই বলা যেতে পারে যে, আমাদের দেশের মেয়েদের সঙ্গে পৃথিবীর চিন্তাধারার যোগ-স্থাপন।

—আমাদের দেশের মেয়েদের ওপব তোমাব দয়ার অন্ত নেই। কিন্তু তাতে আমি কি কবতে পারি?

—তাতে যা কিছু কাজ সে তো তোমাবই। তুমি এ বিষয়ের ভাব নাও।

অমলা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপবে একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—এই জন্যই আজ দন্দুদরে তোমার শ্রুভাগমন?

—হ্যাঁ। নেবে তুমি ভার?

—না। দেখ, তুমি আমার জীবন দিয়েছ। সবাই বলে, তোমাব মতো অমন সেবা না কি নাসেও কবতে পাবে না। আমিও অকৃতজ্ঞ নই। কিন্তু ও সব আমি পাববো না।

বলিয়া অমলা পিছন ফিরিয়া শ্রুইয়া পড়িল।

বিশ্বেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল,—জীবন দেওয়ার কথা তুলো না। কৃতজ্ঞতারও কথা নয়। কিন্তু দেশেব মেয়েদের জন্যে—

অমলা ঝাঁকিয়া উঠিয়া বলিল,—না, না, না। তোমাব পাষে পড়ি আমাকে আর জ্বালিও না। আমার বস্ত ঘুম পাচ্ছে।

বিশ্বেশ্বর আর কোনো কথা বলিল না। রাগ কবিয়া সেও উঠিয়া চলিয়া গেল।

ঈশান কোণে মেঘ ওঠে এক টুকরা। কিন্তু দেখিতে দেখিতে তাহাই কখন দিগদিগন্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে তাহার আর ইতিহাস নাই।

অমলার মনে যে-মেঘের টুকরা জমিয়া উঠিতেছিল, তাহার পানে বিশ্বেষ্বরের দৃষ্টিই পড়ে নাই। এই ভারতের ভাবীকালের মহিমময়ী মর্তি তাহার মনশ্চক্ষুকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল। আপনার অন্তরের প্রেম অমলাকে নিঃশেষে দান করিয়া সে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, যেন ওদিকে আর তাহার কর্তব্য কিছ্ নাই। অমলার কাছে সে কখনও কোনো জিনিস দাবীও করে নাই, ভিক্ষাও মাগে নাই। তাহার কাছে যে অমলার দাবী করিবার কিছ্ থাকিতে পারে তাহাও সে ভাবিয়া দেখিবার অবসর পায় নাই। সুতরাং ঝড় যখন উঠিল, তখন বিশ্বেষ্বর বিবস্ত্র হইয়া মনে করিল—এ আবাব কি বিপদ! সে নিজেকে বিপদ হইতে দূরে সরাইয়া লইল। কিন্তু যতই সে সরিয়া যায়, বিপদ ততই বেশি বাধে।

এ বিবোধে দোষ কাহার সে বিষয়ে এই পরিবাবের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যাহাবা মিশিয়াছে তাহাদের মধ্যে দুই মত আছে। একদল বলেন,—দোষ অমলাবই। জমিদাবেব কন্যা বলিয়া সে তো আব সকলেব মাথা কিনিয়া রাখে নাই। মেয়ে মানুষের অত তেজ ভালো নয়। এই দলে প্রবীণার সংখ্যাই বেশি।

পাড়াব ছোট মেয়েরা কিন্তু এ কথা মানে না। বলে,—তেজ আবাব তার কোথায দেখলে? আমবা তো দিনরাত্তি মিশেছি, অমন সতীলক্ষ্মী দেখি নি। অত লাঞ্ছনা সহিতো তবু বাপেব বাড়ির নাম কবতো না। বাপ তো নিষে যাবার জন্যে সাধাসাধি করতো। তা একটি দিন বাপকে তাব দুঃখেব কথা জানায নি।

এ কথা মিথ্যা নয়। নিজের এতটুকু দুঃখেব কথা জানাইয়া মত্খ নিচু করিবার মেয়ে অমলা নয়। স্বামীর কাছেও একদিনের ভবে কৃপা ভিক্ষা সে করে নাই। বেদনাব দাহে তাহার অন্তর দিবারাত্ত পুড়িয়াছে। গোপনে সে ছটফট করিয়াছে তথাপি একটি দিন বলে নাই,—আমাকে তুমি দ্যা কর,—আর কষ্ট দিও না,—আমি আর পারি না।

তেজ ছিল বই কি। কিন্তু সে যেন বিদ্যাতের তেজ ঝিলিক মারিবার আগে পৰ্বস্ত বোঝা যাইত না।

এমন মেয়েকে লইয়া সমাজের মান্দুষ কি করিতে পারে? বিপদে মানব-সমাজে বিবাহ একটা বড় রকমের আপোষ। দু'টি মান্দুষে সম্পূর্ণ মিল হয় না। একজন কখনই আর একজনের সম্পূর্ণ মনের মতো হয় না। আমরা আপোষ করিয়া দুঃখে-সুখে গৃহকর্ম করিয়া যাই। দোষ গুণ, ভুল ভ্রান্তি সমস্ত মিলিয়া যে-মান্দুষ, তাহাকে জীবনের সঙ্গী করিতে গেলে আর তো উপায় নাই। তাহার গুণকে আমরা ভালোবাসি,—তাহার দোষ-ত্রুটি ক্ষমা দিয়া, ভালোবাসিয়া শোধন করিয়া লই। মনে করি, যেখানে আমাদের মিল সেইখানেই আমরা মিলিব। তাই বলিয়া যেখানে মিল হইল না সেখানে বিরোধও করিব না।

কিন্তু বিশ্বেশ্বর ও অমলার মধ্যে কোথায় বিবোধ এবং কোথায় মিল খুঁজিয়া না পাইয়া লোকে অবাক হইয়া যায়।

একজন তো ভোলা মহেশ্বর। কাছা-কোঁচার ঠিক নাই, কোথায় কে বিপদে পড়িয়াছে তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে; কাহাব ঘবে শত্রুশ্রাব অভাবে, পথের অভাবে, চিকিৎসাব অভাবে কে মর্বিতেছে তাহাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করা প্রয়োজন, হয় তো নিজের খাওয়া হয় নাই, কিন্তু ক্ষুধার্তের মূখে অন্ন তুলিয়া দিতে হইবে; যাহার কন্যা দায় তাহাকে কোনো প্রকারে দায়মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। মান্দুষের বিপদের শেষ নাই এবং সংসাবে বিপদগ্রস্ত মান্দুষের সংখ্যাই বেশি। সুতরাং বিশেষত্বের কোনো দিকে চাহিয়া দেখিবার অবসর নাই। এমন মান্দুষকে কি কেহ অপবোধী করিতে পারে?

আর একজন পরিপূর্ণ প্রাণশক্তিতে যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। দুঃখ হয় তো আছে, ব্যথাও আছে, কিন্তু বাহিরে তাহাব চিহ্নমাত্র নাই। রোগ-মুক্তির পরে সে যেন আরও প্রাণবতী হইয়া উঠিল। সমস্ত ব্যথা প্রাণপণে অন্তরে চাপিয়া এমন ভাবে স্বামীসেবা আবস্ত করিল যে, সবাই বলিল,—হ্যাঁ, স্বামীসেবা যদি করিতে হয় তো এমনি করিয়া। স্বামীর তুচ্ছতম অভাবও ইহার দৃষ্টি এড়ায় না।

যাহারা শূদ্ধ চোখ মেলিয়া দেখে, মনের দলগদলি মেলে না, এমন

দু'টি প্রাণীর মধ্যে কোথায় জোড় মিলিতেছে না, কেবলি ফাট ধরিতেছে তাহা তাহাদের চোখে পড়িবে কি করিয়া! তর্ক যে যাই করুক, অমলার মৃত্যুতে সকলের বিস্ময়ের অবধি রহিল না।

পাড়া-ঘরের ব্যাপাব,—এক বাড়ির খবর অন্য বাড়িতে জানিতে বাকী থাকে না। কিন্তু এই বাড়ির দু'টি মেয়েই এমন চাপা যে, সে বিষয়ে পাড়ার লোকের কোনো সন্দিগ্ধতা হয় নাই।

যেদিন দু'পদেবে বিস্ময়ব রাগ করিয়া চলিয়া গেল এবং অমলা পাশ ফিবিয়া শুইয়া রহিল, তাহার পরদিন হইতেই যেন একটা পর্ববর্তন দেখা গেল। আনন্দমবী বদলিলেন, উভয়ের মধ্যে একটা কিস্ক হইয়াছে। কিন্তু পদ্র ও পদ্রবধুর ব্যাপারে কোনো কথা কহিতে তিনি সংকোচ বোধ করিতেন। মাঝে মাঝে তাঁহার কৌতুকই বোধ হইত,—একটু হাসিয়া চুপ করিয়া যাইতেন, কোনো কথা কহিতেন না। এবাবেও চুপ করিয়াই বহিলেন।

তিনি দেখিলেন, বিস্ময়ব পাবৎ পক্ষে বাড়ি আসে না এবং প্রায় রাত্রি বাহিরেই কাটাইয়া দেয়। জিজ্ঞাসা কবিলে বলে, মণ্ডলীর কাজ অত্যন্ত বাড়িয়াছে। তিনি মনে মনে বদলিলেন, সবই বাগের কথা। কিন্তু কোনো কথা বলিলেন না। বরং নিজের অতীত জীবনের কথা স্মরণ করিয়া মনে মনে হাসিলেন। পদ্রুশ মান্দুশ রাগ করিয়া কষদিন থাকিতে পারে!

অপর পক্ষে অমলা আর তেমন যত্ন করিয়া সকাল বেলা চা-জলখাবার তৈরি করিয়া পাঠাইয়া দেয় না, জুতায় কালি দেয় না, কাপড় কোঁচাইয়া সামনে রাখিয়াও দেয় না। সে যেন সব বিষয়েই উদাসীন,—নিজের বিষয়েও। তাহাব নিজেরও যেন আর কোনো বিষয়ে চাড় নাই; বসিয়া আছে তো বসিয়াই আছে, কাজ করিতে করিতে কখন অনামনস্ক হইয়া চুপ করিয়া গিয়াছে, নিজেরই জানিতে পাবে না। এক সময়ে সন্ধ্যা ফিরিয়া আসিলেই লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি কাজে মন দেয়। আবার ডুলিয়া যায়, এমনি

করিয়া পাঁচ মিনিটের কাজে তার এক ঘণ্টা লাগে। আনন্দময়ী তাহার অবস্থাও দেখেন, কিন্তু তাহাকেও কিছু বলেন না। এমনি করিয়া মাসখানেক গেল।

সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরে বিশ্বেশ্বর কি একটা প্রয়োজনে উপরে আসিয়া দেখিল, অমলা দিব্য আরামে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া শুইয়া আছে, আর নিচে মা ডাকিয়া মরিভেছিলেন। রাগে তাহার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া যাইতেছিল।

বলিল,—মা ডাকছেন, শুনতে পাচ্ছ না?

এই মাটির প্রতি অমলারও প্রদ্বার অবধি ছিল না। নববধূ অবস্থায় সে যখন আসে, শাশুড়ী তাহাকে মায়ের মতো কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন। তাহার পর হইতে এখন পর্যন্ত তাহারই পায়ে পায়ে দিনরাত্রি ঘুরিয়া বেড়ায়। দোষ করিয়া তিরস্কৃত হইলে কাঁদিয়া রসাতল করে, মাকে নিজের হাতে সেই চোখের জল মদ্যাইয়া দিতে হয়।

কিন্তু বোধ হয় তার মন ভালো ছিল না,—অথবা অন্য যে কারণেই হোক, সেও রাগের উপর বাঁঝিয়া উত্তর দিল,—না পাচ্ছ না। একশোবার আমি কানও ডাক শুনতে পাবো না।

ইহার পর উভয় পক্ষে তুমুল ঝগড়া বাধিয়া গেল। বিশ্বেশ্বর অনেকগুলি রুঢ় কথা বলিল, যাহা তাহার মতো শিক্ষিত লোকের বলা উচিত হয় নাই,—এবং অমলাও সমান রুঢ় কথা বলিয়া তাহার উত্তর দিল। কিন্তু মনেদের সহিত ঝগড়ায় পদব্দ মনুষ্যের কোনোদিন জিৎ হয় না। বিশ্বেশ্বরকে পিছ হঠিতে হইল।

যাইবার সময় বিশ্বেশ্বর বলিতে বলিতে চলিয়া গেল,—মরণ না হ'লে আমার আর শাস্তি নেই। বিয়ে করি আমার নিজের অশাস্তি নিজে ডেকে এনেছি।

অমলা কাঠ হইয়া হাতের মৃদা শক্ত করিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিল।

সে নিচে গিয়া রাত্রের রান্না শেষ করিল,—রাতে সে-ই রাঁধে। তারপরে

স্বামীর খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া শাশুড়ীর পায়ে হাত ব্দুলাইয়া দিল।
 আনন্দময়ী সেকালের সংসারের যত গল্প করিলেন তাহা শুনিয়া হাসিল।
 তিনি ঘুমাইলে আশ্বে আশ্বে নিজের ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।
 সে যে খায় নাই তাহা আনন্দময়ী জানিতেও পারিলেন না।

তারপরে কি যে হইল ভগবান জানেন, সকালে তো ওই কান্ড!

ডাক্তারী পরীক্ষা করাইলে হয়তো মৃত্যুর কারণ জানা যাইত। কিন্তু
 বিশ্বেশ্বর তাহার প্রয়োজন অনুভব করে নাই। মৃত্যু হার্টফেল করিয়াই
 হোক, আর বিষপানেই হোক তাহাতে কিছুই আসিয়া যাইত না। তবে
 কার্যকারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া মনে হয়, ওই স্বল্প সময়ের মধ্যে
 বিষ-সংগ্রহের কোনো সুবিধা ছিল না, হার্টফেল করিয়া মৃত্যু হওয়াই
 সম্ভবপব।

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে আসিয়া বিশ্বেশ্বর হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সাধারণ কয়েদীর ওয়ার্ডে সে যে ভিতরে ভিতরে এত হাঁফাইয়া উঠিয়াছিল, তাহা এই প্রথম টের পাইল।

লম্বা একথানা দোতালা বাড়ি; উপরে নিচে ছোট ছোট অনেকগুণি কামরা,—প্রত্যেক কামরায় একজন কবিয়া থাকিতে পাবে। একখানি লোহাব খাট, খড়ের গদি ও বালিশ এবং বিছানার চাদবেবও ব্যবস্থা আছে। বিশ্বেশ্বর মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া বলিল,—বাঃ !

সে খাটখানি ওঁদিকের দেওয়াল ঘেঁসিয়া পাতিল, তাহার উপর গদি বিছাইয়া শয্যা রচনা করিয়া সটান চিং হইয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু তখনই দৃষ্টি পড়িল, টেবিলটা অসজ্জিত অবস্থায় এক কোণে পড়িয়া আছে। সে টেবিলটা ঘরের মাঝখানে টানিয়া আনিল, চেযাবটা তাহাব পাশে বসাইল, এবং যেই মনে হইল বেশ হইয়াছে, অমনি তড়াক্ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িয়া নিশ্চিন্ত মনে পা নাচাইতে লাগিল।

হঠাৎ এক সময় মনে হইল, ঘরে জানালা নাই তো। ও-বাড়িতে হল ঘর, কিন্তু বড় বড় জানালা ছিল, চারিদিকের বাড়ি-ঘর গাছপালা, আকাশ দেখা যাইত। আর কিছ্ না করিলেও অন্তত চিলমিথুনের জীবন-যাত্রা দেখিয়াও নিঃসঙ্গ দিনমান কোনোরূপে কাটিয়া যায়। এখানে সমস্ত দুপুর একেবারে একেলা, দিন কাটাইবে কি করিয়া ভাবিতেই শিহরিয়া উঠিল।

বিশ্বেশ্বরের আর শোওয়া হইল না। উঠিয়া চেয়ারে বসিয়া ঘরখানি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল। না, জানালা একটা আছে। যে দিকটার

তাহার খাটখানি সেই দিকের দেওয়ালে, নাগাল পাওয়া যায় না এমন উঁচুতে জানালার মত শিক দেওয়া কি একটা দেখা যাইতেছে বটে। সে সোৎসাহে একেবারে টেবিলটার উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু যাহা দেখিল তাহাতে সকল উৎসাহ শুকাইয়া গেল। জানালা ঠিক বলা যায় না,—একটা বড় গবাক্ষ। কিন্তু তাহাতে এক প্রস্থ তারের জাল দেওয়া আছে, তাহার উপর বাহিরের দিকে একখানা কাঠের তক্তা এমন ভাবে গলদ করিয়া দেওয়া আছে যে, আলো এবং বায়ু যদি বা কিঞ্চিৎ পরিমাণে ঘরে প্রবেশ করিতে পারে, আকাশের চিহ্ন মাত্র দেখিবার উপায় বাখা হয় নাই। তাহার সমস্ত মন হাহাকাব করিয়া উঠিল,—একটি মাত্র গবাক্ষ! অপরাধ করিয়াছে বলিয়াই কি এমনি করিয়া শাস্তি দিতে হয়? একটি জানালা বাঁথিলে ন্যায়ের বিধানের এমন কি অমর্যাদা হইত।

এই ওয়ার্ডে যখন সে প্রবেশ কবে, তখনও টিক্‌টিক্‌কি ভাষে তাহার বৃক্কেব ভিতরটা টিপ টিপ করিতেছিল। তাই চারিদিকে চাহিয়া দেখিবার সময় পাশ নাই যে, ইহাব ঠিক পিছনেই আবও একটি ওয়ার্ড আছে। সে দুই হাত টেবিলের উপর বন্ধাঞ্জলি করিয়া ভাবিতে বসিল,—ওই দেওয়ালই জেলের শেষ সীমানা। খুব সম্ভব উহাব পিছনেই এক টুকরা মাঠ এবং তারপরেই জেলের শেষ উঁচু পাঁচালীটি। যদি ওইখানে একটা বড় জানালা থাকিত!—হয়তো বহির্জগতের কিছুর দেখা যাইত—ট্রামের মাথার উপবকার ডান্ডাটি এবং হযত ছ্যাকরা গাড়িব গাড়োয়ানের মাথার পাগড়ীর কিয়দংশও, এই টেবিলের উপর দাঁড়াইলে তার শ্রাস্ত, বিরক্ত মুখখানির কতকটা দেখিতে পাওয়াও অসম্ভব নয়।

এমন সময় নিচে দপ্ দপ্ করিয়া বহু পাতের শব্দ উঠিল। এ শব্দ বিশ্বেশ্বরের অপরিচিত নয়। ছুটির পবে এমনি দপ্ দপ্ করিয়া কয়েদীরা ওয়ার্ডে ফেরে।

এখানে ফিরিস্তি এবং ভদ্র শ্রেণীর বাঙালী কয়েদীর বাস। কিন্তু হইলে কি হয়? ইহারা সামারণ কয়েদীর অপরাধেই অপরাধী, এবং

সামাজিক আসন সাধারণ কয়েদীর চেয়ে যত উচ্চই হোক, মানুষ হিসাবে তাহাদের চেয়ে উচ্চ নয়। ইহাদের সহিত আলাপ করিবার আগ্রহ বিবেচনায় কখনই ছিল না। সে চুপ করিয়াই বসিয়া রহিল। ইতিমধ্যে ওয়ার্ডার আসিয়া সকলের ঘরের তালা খুলিয়া দিয়া গিয়াছে। তাহাদের রাত্রির আহাৰ্য্যও উপস্থিত। সকলে হুড়মুড় করিয়া নিজের নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল এবং গায়ের জামা ও পায়ের জুতা কোনো মতে ছুড়িয়া ফেলিয়া থালা লইয়া রাসের খাবারের অংশ লইতে ছুটিল।

সে এক তুমুল ব্যাপার!—চীৎকার, কোলাহল ও হুড়মুড়ি।

বিবেচনায়ও থালা লইয়া খাবারের অংশ সংগ্রহ করিয়া নিজের ঘরে আসিয়া বসিল। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল বলিয়াও মনে হইল না।

কিন্তু ঘরে আসিয়া বসিবার মিনিট দশেক পরেই একটি প্রোট ভদ্রলোক আসিয়া অতি সন্তর্পণে একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বলিল,—এই যে! কেমন আছেন?

বিবেচনায় মূখে বলিল,—ভালো।

এবং অবাক হইয়া ভদ্রলোকের মূখের পানে চাহিয়া রহিল। ময়লা রং, মাথার স্ফুটনের দিকে চুলের চিহ্নমাত্র নাই, মূখে কাঁচা-পাকা খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, স্ফুটনের কয়েকটি দাঁত পড়িয়া গিয়াছে, এবং বাকীগুলিও নোটিশ দিয়া রাখিয়াছে। ভদ্রলোক এত সন্তর্পণে চলা-ফেরা করে যে, জুতার শব্দ পাওয়া যায় না এবং এমন ধীরভাবে চিবাইয়া চিবাইয়া কথা বলে যে, মনে হয় অধিক কথা চাপিয়া গেল।

বিবেচনায়ের মূখের পানে চাহিয়া সে আপন মনেই একটু হাসিল। ভাবটা, তুমি যে আমাকে চিনিতে পাবো নাই তাহা আমি বুদ্ধিমান। এবং বুদ্ধিমানই বলিল,—আমার নাম ঘোষ, বাইরে মিঃ বি. বি. ঘোষ বলেই বিখ্যাত, তবে এখানে শুধু ঘোষ বললেই সবাই চিনবে।

বিবেচনায় একটু ভাবিয়া বলিল, সেই যাদের কালি—

ঘোষ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,—কালি-ফালি না মশাই, এড্‌ভোকেট বি, বি, ঘোষ, হাইকোর্টে প্রাক্‌টিস্ করতাম।

হাইকোর্টের খুব বড় দরজার জন ছাড়া কোন এড্‌ভোকেটকেই বিশ্বেশ্বর চেনে না, বিখ্যাত মিঃ বি, বি, ঘোষকেও না। সে বলিল,—ও।

ঘোষ মাথার টাকে হাত ব্দলাইতে ব্দলাইতে আবার একবার মূখ নিচু করিয়া হাসিল। একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা, আপনি অদৃষ্ট মানেন?

এ সম্বন্ধে বিশ্বেশ্বর কখনও কিছু ভাবে নাই। ইতস্তত করিতে করিতে বলিল,—তা—হ্যাঁ—মানে---

ঘোষ সগর্বে বলিল,—আমি মানি।

বলিয়া দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া বিশ্বেশ্বরের চোখের সম্মুখে ধরিল, সব এই হাতে, ব্দখলেন? কিছু এড়িয়ে যাবার উপায় নেই,—জন্ম হ'তে মৃত্যু পর্যন্ত।

ঘোষ কবতলখানি নিজের চোখের সম্মুখে রাখিয়া সল্লেখ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এমন সময় ঢং ঢং করিয়া ছয়টা বাজিল। এইবারে নিজের নিজের সেলে যাইবার সময়। বাহিরেও একটা হুড়াহুড়ি পড়িল। ঘোষ ধীবে স্দুস্বে চেয়ার হইতে উঠিয়া বলিল,—আচ্ছা, কাল এ সম্বন্ধে কথা কইব এখন। আজকে—

কিন্তু দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়াই আবার পিছন ফিরিয়া বলিল,—আচ্ছা আপনি ঘোড়ায় চড়তে জানেন?

না।

খুব দর্শিত ভাবে ঘোষ বলিল—জানেন না? ওটা শিখে রাখা ভালো।

তাহাকে দ্বার পর্যন্ত আগাইয়া দিতে উঠিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল—এখন তাই দেখাছি।

—হুঁ। বলিয়া ঘোষ নিজের সেলে চলিয়া গেল।

বিশ্বেশ্বর দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া ঘোষের অতি সন্তপণে চলিয়া যাওয়ার ভঙ্গি দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছিল। এমন সময় তাহাদের ওয়ার্ডের ওয়াডার হঠাৎ সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে চমকাইয়া দৃপা পিছাইয়া গেল।

এই সার্জেন্টটির উপরেই আবার ফাঁসীর আসামীকে ফাঁসী দিবার ভার। কথা কহিবার আগেই লোকটি ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলে। ইতিপূর্বে সে মাত্র একজনকে ফাঁসী দিয়াছে। সকলে বলে, তাহাব পর হইতেই উহার হাসি বোগ হইয়াছে। উহা নাকি মস্তিস্ক-বিকৃতিব পদ্বাভাস।

সার্জেন্ট ফিক্ করিয়া হাসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—So you here! (তুমি এখানে!)

বিশ্বেশ্বর সসম্ভ্রমে বলিল,—Yes Sir. (হাঁ স্যাব।)

—Quite comfortable? (বেশ আরামে আছ?)

—Yes Sir. (আজ্ঞে হ্যাঁ।)

—That's alright. (বেশ, বেশ।)

সার্জেন্ট হাতের বেত ঘূরাইতে ঘূরাইতে চলিয়া গেল।

সে রাত্রি ভালো করিয়া বিশ্বেশ্বর ঘূরাইতে পারিল না। আগের ওয়ার্ডেও গান-বাজনা, হুজুর চলিত বটে, কিন্তু এমন বৈচিত্র্য সেখানে ছিল না। তাহাদের সাহস কম, সুতরাং এতদ্ব গলা উঠিত না, সবাই একটু চুপি চুপি সারিবার চেষ্টা করিত। এখানে তা নয়। সাধারণত ষতটা রাত্রি মান্দ্র জাগিয়া থাকে, ততক্ষণ ইহারা চুপ করিয়াই থাকে, মান্দ্রবেব ঘূরাইবার সময় বুকিয়া চেঁচাইতে আরম্ভ করে। সে চীৎকার যেমন মধুর, তেমনি বিচিত্র।—

মোটো গলাওয়ালো একটা লোক ডাকে গাথা, আর সঙ্গে সঙ্গে আর

একদল, কেহ কুকুর কেহ শিয়াল ডাকিতে আরম্ভ করে। মিনিট খানেক ডাকিয়া বেই ইহারা পরিশ্রান্ত হইয়া চুপ করে, কোণের ঘর হইতে একজন অতি মিহিকণ্ঠে বেড়াল ডাকিয়া উঠে, অমনি আবার বিবিধ জন্তুর স্বব-সাধনা আরম্ভ হয়। এমনি চলে রাতি বারোটা-একটা পর্যন্ত।

সকালে দ্বারের তালা খুলিয়া দিতেই সকলে প্রাতঃকৃত্যের জন্য বাহির হইল। পায়খানার সংখ্যা বেশি নয়। সুতবাং পায়খানার দবজা হইতে উঠানের মধ্যস্থল পর্যন্ত একেব পব একজন তীর্থেব কাকেব মতো প্রত্যাশী-নেত্রে দাঁড়াইয়া আছে।

বিশ্বেশ্বর বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইতেই ঘোষ তাহার পাশ দিয়া নিচে নামিয়া গেল।

—এই যে! কেমন আছেন?

বিশ্বেশ্বর সহাস্য ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ভালোই আছে।

—বেশ, বেশ।

ঘোষ অতি সন্তর্পণে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। বিশ্বেশ্বর রেলিঙে ভর দিয়া নিচেব সতীর্থদেব সর্কোতুকে দেখিতে লাগিল। তাহাবা তখন উসখুস করিতেছিল। একজন ফিবিঙ্গ পিছন ফিবিতেই বিশ্বেশ্বরের উপব নজব পড়িল। সে অমনি একটা চোখ বন্ধ করিয়া জিভ বাহির করিয়া তাহাকে ভেঙুচাইল। হযতো ইহা আত্মীয়ভাজ্ঞাপক বসিকতা। কিন্তু বিশ্বেশ্বরের ভালো লাগিল না। সে বিরক্ত ভাবে শ্ববেব মধ্যে চলিয়া গেল।

সেদিন রবিবার;—কয়েদীদের ছুটি।

সকলের সঙ্গেই বিশ্বেশ্বরের পবিচয় হইল। ফিবিঙ্গগুলা নেহাৎই অশিক্ষিত ও অভদ্র,—শুধু অশ্লীল রসিকতায় পটু। বাঙ্গালীর মতো চুপ করিয়া বসিয়া গল্প জমাইতে জানে না। দৃ' মিনিট বসিয়াই একবার সমস্ত বাড়িটা ছুটিয়া আসা চাই। ছুটির দিন তাহারা হুড়াহুড়ি ছুটোছুটি করিয়াই কাটায়।

জ্যোতিষার্ণব মহাশয় মন্দ লোক নয়। বয়স চল্লিশের মধ্যেই। চোখ

দুটি বেশ বড় বড় এবং প্রশান্ত, কিন্তু হাঁ-মুখটি সরু ও সুচল হওয়ায় মনে হয়, লোকটির মধ্যে চালাকী-বুদ্ধির অভাব নাই। লোকটি বড় বেশি কথা বলে, এবং নিজে যখন কথা বলে তখন অন্য কেহ কথা বলিলে অত্যন্ত বিরক্ত হয়। ঘোষের যে অদৃষ্ট ও কর-রেখার উপর শ্রদ্ধা, হইয়াছে সে ইহারই কৃপায়। ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে হংসমধ্যে এই দুটি মাত্র বক বাস করে। দীর্ঘদিন একত্র বাসের ফলে ইহারা কথায় বাতায় একেবারে ফিরিঙ্গি হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ভিতরের বাঙ্গালী ভদ্রলোকটি এখনও যে মরে নাই তাহা একটু আলাপ করিলেই বোঝা যায়।

জ্যোতিষার্ণব জিজ্ঞাসা করিল,—মহাশয়ের নাম?—যেন তাহার নিজের জ্যোতিষ-কাৰ্যালয়ে বসিয়া আলাপ করিতেছে।

—শ্রীবিষ্মেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।

—বেশ, বেশ। 'শ্রী'টুকু এখনো বাদ দেননি দেখছি। ভালো, ভালো। আজকালকার ছেলেরা আবার 'শ্রী' বলে না কিনা।

বলিয়া ঘোষের পানে চাহিল। ঘোষ মুখ নামাইয়া মৃচ্ছিক হাসিল।

—কি করা হতো?

—বিশেষ কিছুই না। এম, এ, পাশ করে—

জ্যোতিষার্ণব সাম্ভর্ষ্যে কহিল,—হুঁ? তোমারই জুড়িদার ঘোষ! দেখো দেখি, কি দূর্ভাগ!

ঘোষ বিষমভাবে শেলাইএব কলের ছুঁচের মতো মাথা নাড়িল।

অনেকক্ষণ পরন্তু সবাই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

তারপরে জ্যোতিষার্ণব বলিল,—তোমাকে আর আপনি বলতে পারি না, বিষ্মেশ্বর। একসঙ্গে অনেকদিন কাটাতে হবে। মিথ্যে হুঁহুঁষিতা করা। তুমিও বরং আমাকে তুমিই বলো।

বিষ্মেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল,—না না। আপনি—

—হ্যাঁ! তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়! কিন্তু কি জানো, জেলের মধ্যে এসে বয়েসটাকে যেন হারিয়ে ফেলছি।

ঘোষ আশ্ত্রে আশ্ত্রে বলিল,—Civil death. (সিভিল ডেথ।)

জ্যোতিষাৰ্ণব জিজ্ঞাসা করিল,—তার মানে ?

ঘোষ কহিল,—তার মানে, সাধারণ মানুষের যে সমস্ত করবার অধিকার আছে, তোমার তা নেই। তুমি যদি আজকে কোনো দলিল সই করো, তোমার সেই সই গ্রাহ্য হবে না। আইনের চোখে তুমি মৃত।

—ঠিক বলেছ। আমাদের তাই বয়সও নাই। বয়স মানে কি ? সুৰ্যোদয় থেকে পরবর্তী সুৰ্যোদয়ের পূৰ্ব পৰ্যন্ত এই যে সময়, তার আমরা নাম দিলাম 'দিন'। মহাকালকে এমনি খণ্ড খণ্ড কবে তার ওপর আমাদের অস্তিত্বের চিহ্ন রেখে আমরা চলি। তখন আমরা বলি, আমরা এই একটি দিন বাঁচলাম—আমাদের বয়স হোলো এত। সেই কালের থেকে আজকে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়েছি,—এঁকে যাবার কোনো চিহ্নই নাই।

জ্যোতিষাৰ্ণবকে বিশ্বেশ্বরের বেশ লাগিল। এমন করিয়া সে আলোচনা করে নাই।

জ্যোতিষাৰ্ণব বলিতে লাগিল,—আমরা সবাই বয়সের বাঁধন থেকে মুক্ত। ফল যতক্ষণ হাওয়ার থাকে ততক্ষণ বলা চলে এইটে আগে এসেছে, এইটে পরে। কিন্তু হাওয়ার থেকে যখন তাদের সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে বায়ুবিহীন পাঠে পড়লে অমনি তারা বয়সের হাঙ্গামা থেকে বেঁচে গেল। তাদের সবাই হোল সবারই সমবয়সী।

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল—হাওয়ার থেকে ফলকে যারা বিচ্ছিন্ন করে তারা ভালো লোক। কারণ সেই ফল অনেক দূরের লোকের ভোগে লাগে। কিন্তু জগৎ থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন ক'বে কার কি লাভ ?

ঘোষ বিস্মিত ভাবে কহিল,—পাপ কবেছ, তাব ফল ভোগ কববে না ?

বিশ্বেশ্বর জোরের সঙ্গে জবাব দিল,—না, কবব না। মানুষ পাপ কোনো দিন করে না—কবে ভুল। পথ চলতে গেলে এমন ভুল সে করবেই ! বন্ধুজনে তার সেই ভুল সংশোধন করে দেবে। কিন্তু একটা ভুল করেছে বলে তার পথচলাই বা বন্ধ হবে কেন ?—শাস্তিই বা সে পাবে কেন ?

লজ্জায়, অপमानে এবং অনিশ্চয়ানায়া ঘোষের মস্তিস্কের অবস্থা বড় ভালো নয়। কথা কহিতে গেলে নানা বিভিন্নমুখী চিন্তা এমন ভাবে তাহার মাথার মধ্যে জট পাকাইয়া বসে যে, সুসম্বন্ধ আলোচনা তাহার পাল্লায় পড়িয়া অসম্বন্ধ প্রলাপে পরিণত হয়। কিন্তু আইনের কথা উঠিলেই তাহার মাথা কেমন পরিস্কার হইয়া যায়। দৃগম জঙ্গলের মধ্যে পরিচ্ছন্ন রাস্তার সন্ধান পাইয়া তাহার মন উৎফুল্ল হইয়া ওঠে। ফৌজদারী আইনে ঘোষের নামও ছিল, দখলও ছিল।

ঘোষ বলিল,—শাস্তি কেন পাবে তা আমি তোমায় বুঝিয়ে দিচ্ছি—তুমি যখন তোমার নিজের জিনিসটি হাবিযে ফেল, তখন কবো ভুল। তা নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। কিন্তু যখন আমার জিনিসটি সবিলে ফেল, তখন করো পাপ। তখন তুমি আমার ওপর অন্যায় কবলে। এই অন্যায়ের জন্য বৃহৎ মানব-সমাজের কাছ থেকে তোমায় শাস্তি নিতে হবে।

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল, কেন হবে, সেই ত আমার প্রশ্ন। আমি রাগের মাথায় তোমার দাঁত দিলাম ভেঙ্গে। তোমার দাঁত ভাঙ্গবাব আমার অধিকার নেই, এবং সুস্থ অবস্থায় কখনই তোমার দাঁতে হাতও দিতাম না। এর জন্যে দায়ী আমি নই,—দায়ী পাবিপার্শ্বিক অনেকগুলি ঘটনা। আমার একটা বিশেষ মানসিক অবস্থায় তুমি নিশ্চয় এমন কতকগুলি ঘটনা এনেছ যাতে আমি ওই অপকর্মটি করতে বাধ্য হইছি। তাব বদলে তোমার বৃহৎ মানব-সমাজ আমাকে দিবে মণ কষেক তেল বাব ক'বে নিলেন। কিন্তু সেই তেল তোমার ভাঙ্গা দাঁতের কোনো উপকারেই এল না।

ঘোষ বলিল,—আমার দাঁত সারাবার জন্যে তো তোমাকে দিবে ঘানি টানানো নয়। তোমার শাস্তি দেওয়া হোল, যাতে ভবিষ্যতে তুমি অথবা অন্য কেউ পরের দাঁতের ওপর হাত না চালাও।

—অর্থাৎ পরের দাঁতের ওপর হাত চালাই নেই যেন মানুষের পেশা।

—নিশ্চয়ই। দাও তো একবার জেলগুলো ভেঙ্গে, আর আদালতগুলো

তুলে। দেখবে, মানুষের পক্ষে একটি দিনও পৃথিবীতে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠবে। হয়তো তাই হ'য়ে উঠেছিল। আইন তো বিনা প্রয়োজনে হয় নি।

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল,—অন্যায়ও মানুষ বিনা প্রয়োজনে করে না। ঘোষ, ঘানি টানা আর কি শাস্তি? এব আগে চুরি করার অপবাধে চোরের হাত-পা কেটে দেওয়া হয়েছে, আ-কণ্ঠ মাটির মধ্যে পুতে অপবাধীকে ডালকুন্ডা দিয়ে খাওয়ানো হয়েছে এবং আবও অনেক বদ্বস্থা হয়েছে যাব নাম শুনলে আহা-নিদ্রা বন্ধ হয়ে যায়। তবু পৃথিবীতে অপরাধের সংখ্যা কিছুমাত্র কমে নি এবং সাধু ব্যক্তির মানুষের সম্মতি-সম্বন্ধে হতাশ হয়ে বানপ্রস্থও নেন নি। সবই সেই আছে, মাঝে থেকে আমাদের মতো কতকগুলো হতভাগ্য ঘানি টেনে, সতর্ক বনে আর ছোবড়াব দাঁড়ি পাকিয়ে মবে।

ঘোষ বলিল, -মবুক দাঁড়ি পাকিয়ে। ওই মধ্যে মানব-সমাজের কল্যাণ নিহিত আছে।

এবারে বিশ্বেশ্বর চটিয়া উঠিল। বলিল কী ব্যবহার মানব-সমাজ, মানব-সমাজ কবে। আমি এদিকে ঘানি টেনে মবি, তোমাব মানব-সমাজের কল্যাণ নিয়ে কি ধুষে খাবো? আমি আছি, তাই তোমাব মানব-সমাজ আছে। আমার কাছে এই পৃথিবীর কি মূল্য, যদি আমি নিজে এখানে না থাকি?

কিন্তু নিজের উত্তেজনায় বিশ্বেশ্বর নিজেই হাসিয়া ফেলিল। শান্তভাবে বলিল,—তাও যদি বদ্বস্তাম, আমার খবচায় তোমাব মানব-সমাজের কিছু কল্যাণ হোলোই না হয়। তাও তো নয়। ওই ওয়ার্ডে ছিলাম তো, মনে হতো যেমন হরিহরব্রহ্মের মেলায় রাজ্যের জানোয়ার এসে জড়ো হয়, ওখানে তের্মনি সাবা বাংলার মাতঙ্গব চোব জুয়াচোর গাঁটকাটার মেলা বসেছে। জেল কে বলে? এইখানেই নিখিল-বঙ্গ-বন্দাইস-সম্মতিব হেড-আফিস। তুমি শাস্তির ভয়ের কথা কি বলছ, ঘোষ? ভয় শাস্তি পাওয়ার

আগে পর্যন্ত থাকে, একবার শাস্তি পেলে মানুষের ভয় যায় ভেঙ্গে,—জেল আর তার কাছে জেল নয়। দেখনি একটা অপরাধী ক'বার এখানে এসে ঢুঁ মেরে যাচ্ছে?

ঘোষ কিছুই দেখে নাই। সে খুব কঠিনমতো একটা জবাব দিতে গিয়া হঠাৎ খেই হারাইয়া বলিয়া বসিল,—তুমি অদৃষ্ট মানো না তাহালে?

অদৃষ্ট মানিলেও বিশ্বেশ্বরের যুক্তি দুর্বল হয় না। তথাপি সে বলিল,—না, মানিনে।

এত বড় কথার কি জবাব দিবে ভাবিয়া না পাইয়া ঘোষ শুদ্ধ সফ্রোধে বলিল,—নাস্তিক!—এবং বিব্রত ভাবে জ্যোতিষার্ণবের মূখের পানে চাহিয়া (যদি সেখান হইতে কোনো সাহায্য আসে) ডাকিল,—পশ্চিঁড়ত!

পশ্চিঁড়ত খুব বুদ্ধিমানের মতো শিরসপ্গালন করিয়া বলিল,—এই আলোচনা যদি সাধারণ অপরাধীর সম্বন্ধে হয়, তখন আমি ঘোষের সঙ্গে একমত। কিন্তু যখন নিজের সম্বন্ধে প্রয়োগ করি তখন বিশ্বেশ্বর, তোমাবই দলে। তবু কথা যখন উঠলো, তখন আমাবও কিছু বলবার আছে। কিন্তু আমি যা বলছি, তা আমি নিছক তর্কচ্ছলে বলছি বলেই ধরে নিও; - আজ্ঞা, তুমি কি সত্যই বিশ্বাস করো, আমাদের এই শাস্তিভোগেব কোনো প্রয়োজন ছিল না? সত্যই বিশ্বাস করো?

—করি। কারণ, কতকগুলি মদ্রাব বিনিময়ে অপরাধীকে শাস্তি দেবার ভার যাঁরা অনুগ্রহ করে নিয়েছেন, তাঁরা নিজেরা অদ্রাস্ত নন। সুতরাং অনেক সময় চোর ছাড়া পায় এবং নির্দোষ ধবা পড়ে। এই সমস্ত নির্দোষ লোকের শাস্তিভোগের নিশ্চয় প্রয়োজন ছিল না। আর যে সমস্ত সত্যিকার চোর ধরা পড়ে, শাস্তি আদের কোনো কল্যাণই করে না, সে তো তুমি জানো।

জ্যোতিষার্ণব বলিল,—কিন্তু আমার মতে শাস্তির ব্যবস্থা না থাকলে সবলের হাতে দুর্বলের লাঞ্ছনার অবধি থাকতো না। তুমি একটি নিরীহ, ভালো মানুষ ভদ্রলোক, স্ত্রী-পুত্র, জমিজমা নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না

করছ,—আমার গায়ে জোর আছে, তারই বলে আমি তোমার সমস্ত কিছুর ওপর অধিকার স্থাপন করতাম। তুমি রুখতে কি দিয়ে?

—রুখতাম না। আজকেই কি পারি? আমি একজন জমিদারকে জানি, যে টাকার জোরে যা-খুসী তাই করে। কেউ তাকে রুখতে পারে না। প্রজাদের কাছে তাব দাবী অস্বীকার নেই। একজন প্রজা জেদ ধবলে দোব না। অনেক গুলো জাল দলিল তৈরী করে জমিদার তাব অনেকখানি জায়গা জোব করে দখল করে নিলে। মামলা চললো—প্রথম আদালতে হাবলো, তাব আপীল হলো সাবজজ কোর্টে। সেখানেও জমিদার হাবলো আপীল হলো জজ কোর্টে। তখন প্রজাব এমন অবস্থা যে দিনেব আহাব মেলা কঠিন। তাকে হাব মানতে হলো, এবং অত্যন্ত হীন সতের্। এমন ঘটনা অনেকই আছে। পণ্ডিত যাব জোব আছে তাব ক'ছ মাথা নিচ করে চলেই দুর্বল বেঁচে থাকে। আইনেব আগেব যুগেও তেমনি করে বেঁচেছে এখনও তেমনি করেই বাঁচে। এ ছাড়া আব পথ নেই।

জ্যোতিষার্ণব বলিল,—কিন্তু তখনকার চেয়ে এখনকার মানুষ কি অনেক বেশি সুখে নেই? শাস্ত্রের ভয়ে কি অনেকে তাদের বিপদ দমন করে থাকে না?

বিশেষজ্ঞের উত্তর দিল হয়তো থাকে, কিন্তু সে অসম্ভব। তাবপরে শাস্ত্রকে এড়াবার কৌশল গ্রহণকার করে। বিপদ তো মানুষের আছেই। কিন্তু সেই বিপদ যিনি দিয়েছেন, বিপদদমনের শক্তিও তিনিই সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছেন। মানুষ সত্যি-সত্যি বিপদ দমন করে সেই শক্তি দিয়ে, আইনের ভয়ে নয়। তুমি আইনের ভয়ের কথা বলছ, কত লোক সে জেল নিশ্চিত জেনেও ভীতবল তছবুপ করে সেই টাকা গৃহিণীর কাছে রেখে হাসিমুখে জেল খাটতে আসে। তাবা দেখে আজীবন না খেয়ে শূন্যে মরাব চেয়ে এ-ও ভালো।

জ্যোতিষার্ণব বাস্তব হইয়া বলিয়া উঠিল,—এই, এই,—তুমি একেবারে আমারই গায়ে হাত দিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করলে যে।

বিশ্বেশ্বর লম্জিত ভাবে বলিল,—তাই নাকি?

জ্যোতিষার্ণব ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—তাই।

তারপরে বেলার দিকে চাহিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল—সে ইতিহাস আর এক সময় বলবো বরং। এখন চলো, স্নান করে আসা যাক্। বেলা অনেক হ'য়েছে!

সেদিন দুপুর বেলা সকলে খাইয়া-দাইয়া বারান্দায় বসিয়া গল্প জমাইবার আয়োজন করিতেছে। ওদিকের কোণে চার জন ফিফিঙ্গি তাসে বসিয়াছে, মধ্যে দু'জন দাবা আরম্ভ করিয়াছে। লম্বা ছিপ্‌ছিপে ফিরিঙ্গিটা প্রতি-পক্ষের রাজাকে এমন একটা ঘোড়াব কিস্তি দিয়াছে যে, মন্ত্রীও ধরা পড়িয়াছে; আর এদিকে একপাশে বসিয়াছে ঘোষ, জ্যোতিষার্ণব ও বিশ্বেশ্বর। গল্প কেবল জমিয়া উঠিয়াছে—এমন সময় টং টং করিয়া পাগ্লা ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

তাস-ওয়ালাদের হাতের তাস টেবিলের উপর পড়িয়া গেল, মন্ত্রী বেচারী কিছুক্ষণের জন্য ঘোড়ার কবল হইতে বাঁচিয়া গেল, সকলে উদ্‌বাস্ত্রাসে নিজের নিজের ঘরে দৌড় দিল। বিশ্বেশ্বর কিছুই বুঝিল না, তথাপি ফাল্গুনের মধ্যাহ্নে সেই ঘণ্টার শব্দে তাহারও বৃকের ভিতবটা টিপ্‌টিপ্‌ করিয়া উঠিল। সেও ছুটিয়া নিজের ঘরে গিয়া অজানা আশঙ্কায় চৌকিব উপর আড়ম্ব হইয়া বসিয়া বসিয়া কাঁপিতে লাগিল। নিচে তখন সিপাহী ও ওয়ার্ডার ভারি ভারি জুতার শব্দে চাবিদক সচকিত করিয়া সকলকে ঘরের বাহির না হইবার জন্য আদেশ দিতেছে।

মিনিট দশেকের মধ্যে গন্ডগোল থামিয়া গেল। ওয়ার্ডার উপরে আসিতেই সবাই বাহিরে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। সকলেই জিজ্ঞাসা করে—কি? কি? ব্যাপার কি?

ব্যাপার গুরুতরই;—

বেণ্টো ভাগিয়াছে।

একজন কনেষ্টবলের জিম্মায় বেণ্টো এবং আরও দশ বারো জন কয়েদী জেলের বাহির হইতে ইন্সপেক্টর জেলের ভিতরে বহিয়া আনিত। আজ সকালেও সে নিয়মিত কাজে গিয়াছিল, তারপরে আর ফিরিয়া আসে নাই। কিন্তু সে কথা জানাজানি হইল খাওয়ার সময়। যে কনেষ্টবলটি ইহাদের লইয়া যাব, সে লইয়া আসিবাব সময় গৃহিণী আসে নাই। তাহাবও দোষ নাই। বাবো মাস চাকরী করে, ছুটির নাম নাই। তখন বসন্ত পড়িয়াছে, হয়তো কাছেই কোথাও একটা কোকিলও ডাকিয়া থাকিবে। হইলই বা কনেষ্টবল? পৃথিবীতে এমন কে পাষণ আছে, যাব এমন অবস্থাতেও মন উদাস না হয়? সে একটা ইন্সপেক্টরের উপব পরমানন্দে উঁচু হইয়া বসিয়া খাইনি টিপিওছিল এবং পরদেশী বন্দুয়া সম্বন্ধে গুন্ গুন্ করিয়া একথানা গজল ভাঁজিওছিল। ইহার অন্যমনস্কতার স্বেচ্ছা লইয়াই বেণ্টো সরিয়া পড়ে। তখন কনেষ্টবল এ ব্যাপার টের পায় নাই। জেলের ভিতর আনিবার সময় যথাবীতি গণিয়া লইলে টের পাইত নিশ্চয়ই। কিন্তু সেদিন তাহাব মন ভালো ছিল, তাছাড়া কোনোদিন যাহারা পালায় নাই, সেদিনই কি তাহারা পালাইবে? কনেষ্টবল 'গৃহিণী' করিবার আবশ্যকতাই অনুভব করে নাই।

ওয়াডার বলিল, এমন বোকা সে জীবনে কখনও দেখে নাই। বেণ্টোর মেসাদ শেষ হইতে আর মাস খানেক মাত্র ছিল। পাঁচ বৎসর যে নির্বাবদে জেল খাটিল, এই একটা মাস সে আর সব্দর করিতে পারিল না! কিন্তু সে পালাইবে কোথায়? ধরা তাহাকে একদিন পড়িতেই হইবে, সেদিন তাহাকে স্বিগ্গণ সাজা ভোগ করিতে হইবে। কিন্তু বেণ্টোব জন্যে ওয়াডারের দুশ্চিন্তা নাই, আজ হউক কাল হউক, এক বৎসর পরে হউক, বেণ্টোকে ধরা দিতেই হইবে। তাহার চিন্তা কনেষ্টবলটির জন্য। লোকটি বড় ভালো ছিল। একটু ভুলের জন্য বেচারী জেল খাটিয়া মরিবে।

ওয়াডার বলিল—I am really sorry for the constable.
(কনেষ্টবলটির জন্য আমি সত্যি দুঃখিত।)

সে শিশু দিয়া ছাড়ি ঘরবাইতে ঘরবাইতে সিঁড়ি দিয়া তবু তরু করিয়া নামিয়া গেল।

ওয়ার্ডারের দৃষ্টিতে সন্দেহ করিবার কোনো কারণ নাই। পৃথিবীতে শতকরা নিবানস্বই জন লোকই এমনি করিয়া ব্যথিতের দৃষ্টিতে সহানুভূতি প্রকাশ করে এবং তাবপরে শিশু দিয়া ছাড়ি ঘরবাইয়া চলিয়া যায়। ইহাব বেশি সে আব কিছুর করিতেও পাবে না যদিও ব্যথিতের ইহাতে বিন্দুমাত্র উপকারও হয় না।

ওয়ার্ডার চলিয়া গেলে বিশ্বেশ্বর অনেকক্ষণ গুম্ব হইয়া বসিয়া বহিল। বেষ্ঠাদের সঙ্গে না মিশিলেও অনেক দিন একত্র বাসের ফলে ইহাদের উপর তাহাব কেমন মমতা জন্মিয়া গিয়াছিল। বেষ্ঠাব অলক্ষ্যে তাহাব স্ত্রী ও কন্যার পলায়ন সংবাদ লইয়া কয়েদী মহলে সে কানা কানি ও হাসা হাসি চলিত, প্রীতিকর না হইলেও বিশ্বেশ্বরের তাহা কানে আসিত যদিও এই সমস্ত আলোচনা বঃ ও বাঞ্ছনীয় সভ্য ঘটনাকে ছাড়িয়া যাইত।

ঘোষ বলিল--দেখলে পণ্ডিত এই এক আশ্চর্য ব্যাপার। নোকটা চাব বছর এগারো মাস বেশ কাটালে একটা মাস তাব কাটাতে পাবলো না।

জ্যোতিষাণব বলিল আশ্চর্য বটে, কিন্তু বোঝা যায়।

--কি বলছ?

জ্যোতিষাণব বলিল--চাব বছর যখন কাটিয়াছে তখন ওব সামনে মৃত্তিক কোনো বস্তু ছিল না যেমন আমাদের নৈ। আমরা ভাবতেও পারিনে, কোনো কালে মৃত্তিক পাবো বাইবেব সেই পৰিচিত জনতা পৰিচিত পথ-ঘাট আবার দেখতে পাবো। ভাবতে পারিও না, ভাবিও না। তাবপরে দিন যত ঘনিষ্ঠে আসে মৃত্তিক বস্তুও তত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শেষে যে একটা মাস, সে যেন আব কাটতে চাব না, মৃত্তিক ক্ষুধা সমস্ত মন হাহাকাব করতে থাকে। সে ক্ষুধা একেবাবে মানুষের আত্মাব ক্ষুধা দেহটা পৰ্যন্ত দুর্বল মনে হয়। তুমি জানো না ঘোষ, এই শেষে একটা মাসে মানুষ পাগল হয়ে যেতে পারে, তার অসাধ্য কিছু থাকে না।

ঘোষ বোধ হয় নিজের শেষের দিনের কথা ভাবিয়াই, শিহরিয়া উঠিল।
বিশ্বেশ্বর বলিল, কিছু বেড়োব বেলায় বোধ হয় ওকথা সত্যি নয়।
এব আগেও বহুবার জেল খেটে গেছে, পবেও বহুবাব আসবে, ও বোধ হয়
জ্যেই থাকে ভালো। এবং এবাবে মনে হয়, ও খুনী আসামী হয়েই
আসবে।

ঘোষ আবার শিহরিয়া উঠিল- খুনী আসামী হয়ে ?

—মনে হয়।—বলিয়া বিশ্বেশ্বর বেড়োব লজ্জাকর পার্বত্যিক ইতিহাসেব
মতটুকু জানিত বিবৃত কবিল। এবং তাবপবে বলিল বেড়োকে দেখছেন
তো ? ও না কবতে পাবে পৃথিবীতে এমন অপকর্ম নেই। স্নেহ মায়া,
মমতা বলে কোনো পদার্থ ওব মধ্যে নেই। অতি পবমাস্মীয়কে খন কবতেও
ওব এক চুল বাধে না। স্ত্রীও ওব কাছে পবম সম্পদ ছিল না যে, তাকে
ছেড়ে ওব বাঁচা বিডম্বনা হ'বে উঠবে। বেধে বেড়ে দেবাব একটা লোক,
তা তাব জন্যে বাঙালী বেড়াছেলেব আটকাষ না। ও ইচ্ছে ক'বলেই কাল
আগাব একটা বিষে কবতে পাবে। আর সেই স্ত্রীও যে মতীশিরোমার্গ ছিল
না, তা' ও বেশ জানে। তবু সেই বিগত-যৌবনা স্ত্রীকেই ওব প্রয়োজন।
সেই জন্যে হয়তো ও খুনী কববে।

ঘোষ নিজের মতো বলিল, ওব পৌবুষে ঘা নেহে'ত। আমি জানি
কিনা।

ঘোষ আবার কি জানে ? দৃষ্টিতেই বিস্মিত ভাবে ঘোষের পনে
চাইল। ঘোষ সেদিকে না চাইয়া বলিতে লাগিল,—

—ছেলে বেলায় আমি খপ দুর্বল ছিলাম। তাই ভাষেদেব চেয়ে
বোনেদেব সঙ্গেই আমার খেলা জমতো বেশি। এই দেখে মা একদিন খুব
ধমক দিলেন এবং বাবাকে বললেন, এই ছেলেটা দিনবাতি মেয়েদেব সঙ্গে
খেলা ক'বে ক'বে যেন মেয়েলি হ'য়ে উঠছে। বাস ! সেই যে পৌবুষে ঘা
লাগলো, আব কোনোদিন মেয়েদেব ছায়া মাড়াতাম না। এমন কি, ওবা যদি
ডাকতো, আমি ফিরেও চাইতাম না,—বৃক ফুলিষে অনাদিকে চলে যেতাম।

দু'জন প্রোতাই হাসিয়া ফেলিল।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—পৌরুষে যদি ঘা লাগতো, তা-হোলে অনেকদিন আগেই লাগতো, যখন ও প্রথম জানতে পাবে, ওর স্ত্রীর চরিত্র বিশেষ ভালো নয়। ওরা এমন একটা বেব্টনীতে বাস কবে, যেখানে চরিত্রের ভালোমন্দের কথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না।

ঘোষ চটিয়া বলিল,—মাথাই যদি ঘামায় না তবে খুন করতে ছুটলো কিসেব জন্যে?

বিশ্বেশ্বর একটু ভাবিয়া যেন আপন মনেই বলিল—বোধ করি ওব নীড়ে ঘা পড়েছে। ওব নিজের চরিত্র ভালো নয়, ওব স্ত্রীও নয়, মেয়েও নয়। এবং সম্ভবত বাকী ছেলেমেয়েগুলির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও ও খুব আশান্বিত নয়। কারণ পরে কোন মমতাও যদি ওব না থাকে, দোষে গৃণে সবাই মিলে ওই নীড় বেঁধেছে, তাব সঙ্গে ওব নাড়ীর যোগ আছে। সেই নীড় ওরই অন্তঃকরের একটা অংশ। সেইখানে যে ঘা পড়েছে সে ঘা ওব নাড়ীতে বেজেছে। তাই ও চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

জ্যোতিষার্ণব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—তা হবে।

নীড়ের কথা উঠিতেই ঘোষ অনামনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। পাম্পাণ পুরীর মধ্যে বসিয়া গৃহের কথা শুনিলে সকলেরই মন উধাও হইয়া ছোটে। গৃহ বলিতে যাহা বোঝায়, ঘোষের তাহা নাই। শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া পিতার এক বন্ধুব গৃহে তাহার বাইশ বৎসর কাটে। চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত অর্থার্জন করা ছাড়া আব কোনো চিন্তাও কবে নাই। যৌবনের প্রাদম্ব আশিয়া প্রথম নারীর বপ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিল। কিন্তু কয়েকমাস মাত্র। শ্রীমতী শাস্ত্রী মিত্র তখন এম. এ. পাশ করিয়া একটি মেয়ে ইন্সপেক্টর মাস্টারী করিত। কিছুদিন তাহার পিছনে ভিক্ষাপাত্র নহিয়া বেড়াইবার পর একদিন শাস্ত্রী সদয় হইল। বিবাহের দিন পর্যন্ত স্থির হইয়া গেল। এমন সময় এই গ্রহের ফেব। শাস্ত্রী কোথায় আছে, কেমন আছে তাহার কিছুই ঘোষ জানে না। শব্দ শুনিয়াছে, পঁচিশ বৎসর যাহার পদব্র্ষের

সাহচর্যের কোনোই প্রয়োজন হয় নাই, বিবাহের সব ঠিক হইয়া যাইবার পর ঘোষ যখন জেলে গেল, তখন পাঁচটি বৎসর সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। পরের বৎসরই কোথাকার একজন ডাক্তারের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়া গেল।

নীড়ের কথায় ঘোষ কি ভাবিতেছিল কে জানে। সে বিশ্বেশ্বরের দিকে চাহিয়া বলিল,—তুমি ডক্টরেভিস্কির “ইডিয়ট” পড়েছ?

—পড়েছি।

ঘোষ একটু থামিয়া বলিল,—আমাব সেই প্রিন্সটিব মত সবুজ গাছের নিচে মববার সাধ হয়। অথচ সবুজ গাছের নিচে বসলেই মনে হয়, এই সুন্দব পৃথিবী ছেড়ে যেতে মানুষের মন সবে কি করে।

ঘোষ আপন মনে বকের মতো মাথা নাড়িতে নাড়িতে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

ঘোষকে ইহারা কেহই বুদ্ধিতে পাবে না।

গত ব্যাটে একটা দৃশ্বপ্ত দেখিয়া বিশ্বেশ্বরের মন ভালো ছিল না। সকাল বেলায় ঘরের মধ্যেই চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল।

শ্বপ্ত দেখিয়াছিল তাহাব মৃত্যু স্ত্রীকে—ঘরের মধ্যে সূচীভেদ্য অন্ধকাবে সে যেন অঘোবে নিদ্রা যাইতেছে, আর অমলা যেন তাহাব পাষের কাছে মৃদু গঞ্জিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদতেছে। তথাপি তাহাব নিদ্রা আর ভাঙ্গিতেছে না। হঠাৎ তাহাব ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, স্পষ্ট বুদ্ধিল সতাই পা-তলাব দিকে কে কাঁদতেছে। তখন ভাব হইয়া আসিয়াছে, সে খড মড কবিয়া উঠিয়া বসিতেই একটা বেরাল চমকাইয়া লাফাইয়া বাহিব হইয়া গেল। বিশ্বেশ্বরের সমস্ত শরীর ভয়ে ঘামিয়া উঠিয়াছিল।

তাই বটে! জীবনে যাহাব চেয়ে প্রিয় কেহ নাই, মবণের পরে সে কাছে দাঁড়াইয়া আছে ভাবিতেই মানুষের ভয়ের সীমা থাকে না। এমনই বটে!

এই বেরালটি নির্দিষ্ট কোনো এক ব্যক্তির সম্পত্তি নয়। হয়তো রাস্তায় দাঁড়াইয়া আছে, কাজ করিতে যাওয়ার পথে কোনো কয়েদী টপ করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আধ মিনিট আদর করিয়া নামাইয়া দিল। আর একজন হয়তো তাহাকে কাঁধে তুলিয়া খানিক দূরে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিল। বেশ আদর পাইত যমদূতের মতো একটা পেশোয়ারীও কাছে। এই পেশোয়ারীটিও একজন কয়েদী। কয়েকজন দূর্দান্ত কয়েদীকে সায়েন্তা করিতে না পারিয়া যখন সিপাহীরা হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল তখন এই লোকটি এমন নৃশংসভাবে তাহাদের শাসন কবে যে, পুরুষের স্বল্প তাহার পব হইতে তাহাকে আর শাবীরিক গুরু পবিশ্রম করিতে হইত না, এমন কি মেয়াদও কিছুদিন কমিয়া গেল। পেশোয়ারীটি দণ্ডা মাফিক চোখ পাকাইয়া, দাঁড়ি ফুলাইয়া এবং অশ্রাব্য গালাগালি দিয়া কয়েদী শাসাইয়া বেড়াইত এবং অবসর সময়ে একটা গাছেব ছায়ায় বসিয়া বেরালটিকে খেলা দিত। তখন ইহাব কুস্তী মৃদুখানিই এমন মাধুর্যে ভবিয়া উঠিত যে, কে বলিবে এই লোকটিই বাকী সমস্ত বাঘের চেয়েও হিংস্রভাবে ঘরবিয়া বেডায়। পেশোয়ারীটি চলিয়া যাওয়ার পর হইতে ইহাব য় কিছু কর্মগাড়ে। এমন কবিয়া বারে বারে নানা প্রকাবের আহাৰ যোগাইতে আব কেহ পারে না। তবে এখনও খণ্ডাব সময় উপস্থিত থাকিলে সকলের কাছেই কিছু না কিছু মেলে।

ইনিই কখন আসিয়া বিশ্বেশ্ববের খাটের উপর কমলের নিচে পা-তলাব দিকে শয়ন করিয়াছিলেন!

বিশ্বেশ্ববের ভয় গেল বটে, কিন্তু মন কেমন এক অজ্ঞাত বাথায় টন্ করিতে লাগিল।

চুপ কবিয়া বসিয়া সে অমলাব কথাই ভাবিতেছিল। এমন সময় দোর গোড়ায নবী নওয়াজ আসিয়া প্রথমে উর্গিক মাবিয়া এবং তার পরে মলিন দস্তগ্রেণী বাহিব কবিয়া চুপি চুপি তাহাব দিকে আগাইয়া আসিল।

এখানে আসার পর হইতে পুরাতন বন্ধুদের কাহারও সহিত

বিশ্বেশ্বরের দেখা হয় নাই, দেখা করার সুযোগও নাই। কেবল নবী নওয়াজই মাঝে মাঝে আসিয়া তাহার 'তালাস' লইয়া যায়।

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—কি খবর নবী নওয়াজ? এত সকালে যে?

নবী নওয়াজ সে কথাব উত্তরে শুধু একটু হাসিয়া শাহিনে উপক দিয়া আর একবার দেখিয়া লইল কেহ কোথাও আচ্ছ কিনা। তাবপবে চট্ কবিয়া এক টুকরা কাগজ বিশ্বেশ্বরের হাতে গুটিয়া দিয়া বলিল - শীগগির পড়ে ফেলুন।

বিশ্বেশ্বর বিশ্বেশ্বর সঙ্গে কাগজখানি এক নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিয়া নবী নওয়াজের হাতে দিতেই সে চট্ কবিয়া তত্ক্ষণাত্ নিচে কোমরের দিকে কোথায় ল বাইয়া ফেলিল এবং বিশ্বেশ্বরের দিক দৃষ্টি রাখিয়া নোহে চাহিয়া বসিল।

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, মহম্মদ ইসমাইল কে?

- আমার জামাই - কাম্বেলে পড়ে।

সে নিঃশব্দে দাড়ি খাব সব ভুলে। আর বাহিম শব্দে সে তোমাদের যে মামলা চলছিল তাতে তোমাদের জিত হয়েছে। শীঘ্রই তাব সম্পত্তি ত্রুণ ক'বে খেসারৎ আদায় করা হবে।

নবী নওয়াজ আনন্দের উত্তেজনায কি একটা বলিতে যাইতেছিল, বিশ্বেশ্বর বাধা দিয়া বলিল,—তুমি কি এই জন্যে ভাববেলাতেই এখানে হুটু হুটু এসেছ? ওখানে কি পড়বার লোক ছিল না?

নবী নওয়াজ ভিত্তি কাটিয়া বলিল ও বাটোবা যদি ধূলাক্ষবেও জানতে পারে যে, গোপনে বাইবে থেকে চিঠি আনিযেছি, তা হলে কি আব বক্ষ নাথানে? এক্ষুণি জেলাবের কাছে লাগিয়ে দেবে।

বিশ্বেশ্বর বিস্মিত ভাবে বলিল,—তাই নাকি? তাতে ওদের লাভ?

সে কথা বাটোদের বোঝায় কে? সে বুদ্ধি থাকলে কি আর ঘানি ঘুবিয়ে মরে।

তা বটে। বিশ্বেশ্বর হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—ডা যেন হোল। কিন্তু বাইরে থেকে চিঠি তুমি আনলে কি করে?

নবী নওয়াজ একটু সলজ্জ ভাবে হাসিয়া বলিল,—বছর খানের যাক্, গেলে আপনিই বুঝবেন।

অকস্মাৎ নিচে ভীষণ কোলাহল উঠিল। উভয়ে তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া দেখিল, অনেকগুলা ফিরিস্তি কয়েদী 'জন' নামক একটা ছোকরা-বয়সী ফিরিস্তি কয়েদীকে এই মারে তো এই মারে। ছোকরাটা একেবারে বোকা বনিয়া গিয়াছে এবং একবার ইহার পানে, একবার উহার পানে বিস্মিত ভাবে চাহিয়া আত্মসমর্থনের জন্য একটা কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু কে কার কথা শুনেন? সবাই মূখে যাহা আসিতেছে তাহাই বলিয়া গালাগালি দিতেছে।

সকলের চেয়ে রাগিয়াছে রোবেরা,—বেঁটে গুন্ডা গোছেব একটা ফিরিস্তি। একটা লোক তাহাকে টানিতে টানিতে ভিড়ের বাহিবে আনিয়া যেই ছাড়িয়া দিতেছে অমনি সে জ্যামুজ্জ গুলুতিব মতো আঘাত ছিটকাইয়া ভিড়ের মধ্যে পড়িতেছে। তাহাকে সামলানোই সব চেয়ে বেশি কঠিন।

অবশেষে গোলমাল থামিল। কয়েকজন মিলিয়া ফিরিস্তি ছোকরাটিকে সরাইয়া লইয়া গেল। আক্রমণকারীর দলও খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া আপন মনে হ্রোদ প্রকাশ করিয়া একে একে গজ গজ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

খামকা এতগুলা লোক কেন একজন নিরীহ বোচাবীকে খুন করিতে উদ্যত হইল বিশ্বেশ্বর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। সবাই এক সঙ্গে হিন্দী ও ইংরাজিতে গালি দেয়, সবাই কহে,—মাঝে শালেকো। সেই বাক্যের ঝড়ে ভিতরের ব্যাপার উদ্ধার করা দাবাশা। বিশ্বেশ্বর কোনো মতে শব্দ এইটুকু বুঝিল যে, এই কাণ্ডের সহিত একটি বেবালেবও সম্পর্ক আছে।

সে উপরে চলিয়া আসিল।

বেরালের সহিত সম্পর্ক আছে সত্যই।

বিশ্বেশ্বরের কাছে তাড়া খাইয়া বেরালটি জনের ঘরে আগ্রয় লয়;—সম্ভবত আরও একটু ঘুমাইবার ইচ্ছা ছিল। জনের ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া পাষের বৃদ্ধা আঙ্গুল নড়ানোর অভ্যাস আছে। নিদ্রা যাইতে যাইতে কখন চোখ মেলিতেই এই আন্দোলিত বৃদ্ধাঙ্গুলটি বেরালের দৃষ্টিতে পড়ে। অভ্যাস বশেই হোক, আর কৌতূহল বশেই হোক বেরালটি ডান পা বাড়াইয়া তাহাতে আঁচড় দেয়। জন আঁতকাইয়া উঠিয়া পড়ে এবং সন্মুখেই বেরালটিকে দেখিয়া খপ্ কবিয়া তাব টুংটী চাপিয়া ধরিয়া দোতলা হইতে নিচে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়। তাহাতেই এই শোচনীয় কান্ডেব উৎপত্তি।

তখন নিচে ছিল গ্রিফিথ্। সে স্পষ্ট দেখিয়াছে বেরালটি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পালাইয়া গেল। নিশ্চয়ই তাহার খবর লাগিযাছে।

জন তাহা স্বীকার কবে না। সে বলে—বেরালটি কখনই খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পালায় নাই। দোতলা হইতে ফেলিয়া দিলে বেরালের পা ভাঙ্গে না। সে ছেলেবেলায় অমন কত বেরাল ফেলিয়া দিয়াছে একটাও পা ভাঙ্গে নাই।

এমন সময় বোবেবো আসিল। সমস্ত শুনিয়া সে বলিল,—তোমাকে ওপব থেকে ফেলে দিয়ে দেখা যাক, তোমাব পাষে লাগে কি না। বলিয়া জনেব হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল।

জন দুর্বল মানুষ। তার গায়ে কেহ হাত দিলেই সে রাগিয়া আগুন হয়। সে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল—বৈশ কবোঁছ ফেলোঁছ। তোমাব কি? ইহাব পব মানুষে মানুষে হাতাহাতি হইতে কতক্ষণ?

ঘোষ বিষন্ন ভাবে বলিল,—বেরালটি বড় ভালো ছিল।

পণ্ডিত বিস্মিত ভাবে বলিল, ‘ফিল’ মানে? বেরাল কি মাঝা গেছে নাকি? আমি তো শুনলাম একটা পা নাকি ভেঙ্গে গেছে।

ঘোষ বলিল,—সেই হোল। জনের ও কাজটা ভালো হয় নি।

রোবেরো বলিল,—জন একটা রোগ,—দয়া মায়া বলে কোনো পদার্থ
ওর শরীরে নেই। একটা নিরীহ বেরাল—

এবং তাবপরে ডান হাত দিয়া বাঁ হাতের পেশী টিপিয়া বলিল,—
আজ ওকে শিক্ষা দিবে দিতাম। তোমরা না এসে পড়লে আমি ঠিক ওকে
খুন করে ফেলতাম—Upon God (ঈশ্বরের শপথ)। বলিয়া পিক্ কবিয়া
খানিকটা থুতু ফেলিল।

বোবেরোর মায়া-মমতা আছে।

পশ্চিম বলিল,—তোমার সেদিনের সেই কথা হে, বিশ্বেশ্বর। আমি
এই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম যে, অপবাদ মানুস কববেই। সেই অপবাদে
বিচারের ভাব যদি শাসন-প্রতিষ্ঠান না নেয় লোকে নিজের হাতেই নেবে
নেবে এই বোবেরোর দল। এবং বেরালের প্রতি মমতা এদের যতই থাক
মানুষের প্রতি এদের কেমনভাবে দবদ, সে তো চাখেই দেখান।

বিশ্বেশ্বর ঈশ্বর হাসিয়া কহিল—তাই দেখলাম। এবং তাত আমায়
কথারই জোর বাড়লো। দেখলাম, আইন এবং লিচাবালয় থাক বা না থাক,
মানুষ বিনা বাধ্য অন্যায় করে যেতে পারে না। তুমি যদি বুঝে থাকো,
বেরালের প্রতি মমতায় ওরা মানুষের প্রতি নির্মম হ'তে যাচ্ছিলো তাহলে
ভুল বুঝেছ। মানুষের মধ্যে ন্যায়-অন্যায়ের যে সংস্কার আছে, এ তাই
প্রকাশ মাত্র। এই সংস্কার থাকার পরও মানুষ যখন অন্যায় করে, তখন তাই
ওপর ক্রোধ হয় না, হয় কুপা। মনে হয়, বহু দুঃখেই সে অমন অন্যায়
কবতে বাধ্য হয়েছে।

ঘোষ প্রশ্ন করিল,—আর যারা জন্ম-অপরাধী?

বিশ্বেশ্বর উত্তর দিল,—তারা যে ব্যাধিগ্রস্ত। কুপথ্যে ওপবই রোগীর
লোভ বেশি। ওদেরও লোভ অপরাধের ওপরই বেশি। সমস্ত জীবন ওরা
বিকারের ঘোরে কাটিয়ে দেয়। কি করবে? নিজের ওপবে ওদের কোনো
দখল নেই। কিন্তু এই রকমের জন্ম-অপরাধী তুমি ক'জন দেখেছ?

একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া বিশ্বেশ্বর বলিতে লাগিল.--জেলের কথাই বলি। এই জেলে দিবারাত্র যে কাণ্ড চলছে, একটু চোখ মেলে চেয়ে দেখছ? --বাইবের থেকে ভেতরে ক্রমাগত চিঠি চলাচল হচ্ছে.--বিডি, সিগারেট গাঁজা, মদ যা চাও সবই এখানে মিলছে, শুধু দ্বিগুণ দাম দিতে হয়.-- একটা জিনিস তো একটু বাইবে বাখার উপায় নেই, একটু অসাবধান হয়েছ কি তোমার জিনিসটি উধাও। জেলে বসে মানুষ একদিনে যে অপব্যবহার করে বাইবে দশ বছরেও তা কেউ করে না। হবে না কেন? চারিদিকের সহস্র বাধা-নিষেধ-শাসনের চাপে মানুষ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, আর কেবল ফাঁকি খেতে থাকে। এবং আমার মনে হয়, দশ-বাবো টাকা মাইনে দিয়ে যাদের এদের ওপরে খবদারি কবাব জেনো বাখা হয় দু'পয়সা উপরিবে লোভে ফাঁকির বুদ্ধি যোগায় তাবাই। তোমার কথাই ধরো, ঘোষ.--তুমি একজন বিখ্যাত এডভোকেট --

ঘোষ নতুনমুখে মূচ্চক হাসিয়া মৃদু-মৃদু সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল।

নিদাঘ বুদ্ধিতে, শিক্ষায়, বুদ্ধিতে সামাজিক মর্ষাদায় তোমার চেয়ে টের কম, দু'বছর আগে সে হয় তো তোমারই বাড়িতে দাবোয়ানী জেনো উমেদার ছিল, সে আজ তোমার শাসন-কর্তা, দু'বেলা তোমায় চোখ বাঁধিয়ে যাচ্ছে। তাব ফলে তোমারও আত্মমর্ষাদা-জ্ঞান গেছে কমে, ওরই কাছ থেকে দু'টাকার জিনিস একটাকায় কিনতে তোমার একটুকুও লজ্জা বোধ হয় না।

ঘোষ ইহার প্রতিবাদে কি একটা বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু তাহাকে বাধা দিয়া বিশ্বেশ্বর কাহিতে লাগিল.--শুধু ও কেন, আরও ওপরে যাও; আমাদের যে জেলার তাব একমাত্র qualification (গুণ) সে ইংবেজ, অথবা আইবিশ, অথবা এমনি একজন স্বেতাস্ত্র। কাল আমার কাছে একটা চিঠি পাঠিয়েছিল তাতে ছ'লাইনে তিনটে বানান ভুল, এমন কি কোথায় বড অক্ষর, কোথায় ছোট অক্ষর বসে তা পর্যন্ত জানে না। সামান্য একটা সার্জেন্ট--অথচ একেই দেখে--

এমন সময় ছড়ি ঘুরাইয়া স্বয়ং জেলার সাহেব। সকলে সসম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিল।

প্রতি নমস্কারে ছড়িটা নাকের ডগায় ঠেকাইয়া জেলার সহাস্যে বলিল,
—বিশ্বেশ্বর!

—Yes Sir.। (হ্যাঁ, স্যার।)

—তোমার আজ একটা interview (ইন্টারভিউ) আছে। তোমার মা আসবেন। বিকেল পাঁচটার সময়।

বিশ্বেশ্বরের শব্দস্ফুটনে স্বস্তির আভাস ফুটিয়া উঠিল। যাক্ তাহা হইলে তাহাদের আলোচনা সাহেব শুনিতে পায় নাই। ববং সুসংবাদ, — মা আসিতেছেন। সে প্রফুল্ল মূখে সাহেবকে ধন্যবাদ দিল।

জেলার চলিয়া গেল।

তাহার মা আসিতেছেন,—তাহার সংযতবাক্, শূচিস্মিতা, মা আনন্দময়ী। এই কারাগারের কুশ্রী প্রভাত অকস্মাৎ শারদপ্রভাতেব মতো বল্মমল্ বিবিশ। উঠিল। বিশ্বেশ্বরের মন শিশুর মতো নৃত্য করিয়া কেবলি বলিতে লাগিল, আমার মা, আমার মা, আমার চিরকালের মা,—আজকে তিনি আসবেন।

কিস্তু কখন? কখন তিনি আসবেন? বিকেল পাঁচটা আজকে কখন হবে?

বিশ্বেশ্বর কাজ করিতে করিতে কেবল ঘড়ির দিকে চায়। কাঁটা যেন আর ঘুরিতে চাহে না। বিশ্বেশ্বর প্রাণপণে অনমনস্ক হইবার চেষ্টা করে,—পারে না। ঘড়ির কাঁটা তাহার চোখ দুইটাকে কেবলি টানে।

এখন ন'টা। দশটা—এগারোটা—বারোটা—এখনও আট ঘণ্টা। তাহার মনে হইল, হৃদপিণ্ড এমনি করিয়া লাফাইলে সে আটঘণ্টা কিছুতেই বাঁচিবে না।

পাশের টেবিলে কাজ করিতেছিল শ্রীফিথ।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—জানো গ্রিফিথ, আজকে আমার মা আসবেন দেখা করতে।

বিশ্বেশ্বর আপন মনে বলিল,—আমার মা, আমার মা।

গ্রিফিথ কাজে ব্যস্ত ছিল। মৃদু না ফিরাইয়াই উত্তর দিল,—তাই নাকি ?

বিশ্বেশ্বর সোজাসে কহিল,—হ্যাঁ। পাঁচটার সময় আসবেন।

কথাটা বিশ্বেশ্বর একটু জোরেই বলিয়াছিল। একটা সিপাহী ধমক দিয়া হাঁকিল,—এইও' আস্তে।

বিশ্বেশ্বর ভয়ে-ভয়ে কাজে মন দিল। কিন্তু গ্রিফিথ ঘাগী লোক, এই জেলে তাহার অনেকদিন কাটিয়া গেল। সে মৃদু ভেঙচাইয়া সিপাহীর ধমকের জবাব দিল। সিপাহী দেশী লোক,—উপবওয়ালার হুকুম না পাইলে স্বেতাস্র কষেদীকে কিছ্র বলিতে সাহস কবে না। সুতরাং গ্রিফিথের রসিকতায় দাঁত বাহিব করিয়া হাসিতে লাগিল।

ওখানে বিশ্বেশ্বরের সর্বাধিকার হইল না।

ওয়ার্ডে ফিরাতেই পণ্ডিতকে ডাকিয়া বলিল,—পণ্ডিত, আজ বিকেলে আমাব মা আসচেন যে।

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল,—শুনলাম। কিন্তু এই খরচপত্র করে আধ-ঘণ্টার জন্যে দেখা কবতে আসাব কি যে লাভ, বুঝিনে।

বিশ্বেশ্বর শশব্যস্তে বলিল,—বলো কি পণ্ডিত! এই আধ ঘণ্টার মূল্য কি কম? এও যদি না থাকতো—

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল,—কি হোতো তাহালে?—মরে যেতাম?

—মরা? মরেই তো আছি। জানো পণ্ডিত, আমাব মনে হচ্ছে, আজকে আবার আমি নতুন করে জন্ম নিলাম। মানুষের জীবনের মূল্য কত, আজ আমি যেমন টের পেলাম এমন আর কোনো দিন পাই নি।

পণ্ডিত তাহার পানে একটুকু চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—কিন্তু মায়ের সামনে দাঁড়াতে তোমার লজ্জা করবে না?

—লজ্জা কেন করবে? মায়ের সামনে দাঁড়াতে আমি কোনোদিন লজ্জা পাই নি। আজ পাব কেন?

—পাবে না? ওই পোষাকে দাঁড়াতে?

—পোষাকের পানে চাহিয়া বিশ্বেশ্বরের মূখ ছোট হইয়া গেল। কিন্তু জোর করিয়া বলিল,—তা হোক্‌গে।—এবং আব এক মিনিটও না দাঁড়াইয়া চলিয়া গেল।

পণ্ডিত মনে মনে হাসিল,—ছেলেমানুষ! এখনও ভাবালুতা যায় নাই।

কিন্তু একটু পরেই বিশ্বেশ্বর ফিবিয়া আসিল। কহিল—আচ্ছা, তোমার লজ্জা করে?

—না।

বিশ্বেশ্বর অবাক হইয়া তাহার মুখেব পানে চাহিয়া বহিল।

পণ্ডিত বলিতে লাগিল,—কেন করবে শুন: কি ক'রছি আমি ওদের এক লক্ষ টাকা ব্যাংক জমা ছিল। আমি সে টাকা ব্যাংক থেকে তুলে নিয়ে আব একটা নিরাপদ জায়গায় বেখে দিলাম। যেদিন হিসেবে ধরা পড়লো, স্পটে বললাম, হ্যাঁ, ও টাকা আমি নিয়েছি। আমার হ'লো জেল। তাতে হয়েছে কি? লোকে বললে, বেটা চালা। হিংসার বললে—কাণ টাকাটা আমি মাঝলাম, তারা পাবলে না। কিন্তু যেদিন আমি বাইবে গিয়ে ওই এক লাখ টাকা হাতে নিয়ে বসবো, দেখবে, ওবাই দু'বেলা আমার বৈঠকখানায় ব'সে চা-চুর্‌ট খাবে, আর আমার স্তুতিবাদে পাশের লোকটিকে হাবাবাব জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করবে। খবরের কাগজে আজকে যাবা আমার নিন্দা করেছে, কালকে তাবা তাদের কাগজে ডিবেঙ্ক'র হ'বাব জন্যে সাধাসাধি করবে। তোমায় আমি নিমন্ত্রণ ক'বে দেখাবো।

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—কিন্তু এই কলঙ্ক? এতো যাবে না।

—না যাব তো থাক্‌। বিশ্বেশ্বর, কলঙ্ক নেই কার? যাঁদের লোকে মহাপদ্রুপ বলে, যাঁদের কোনো কলঙ্ক না থাকাও অসম্ভব নয়, তাঁদের নামেও

মানুষ মৈথ্যে কলঙ্ক রটনা করে, নইলে সে স্বস্তি পায় না। একটা মানুষ তার চেয়ে বড় হবে, এ সে সহিতে পারে না। অথচ বড় হওয়ার সাধনা করতেও সে রাজি নয়। এই সাধনা আমি করছি:—রাজা, মহারাজা, বড়লোক, কারও চায়ের টেবিলে, কাবও বালাখানায় প্রতাহ হাজিরা দিয়েছি, প্রতাহ দাঁত বাব করে হেসেছি, প্রতাহ একবার করে স্মরণ করিয়ে দিয়েছি যে, চন্দ্র-সূর্যের জন্মের পর থেকে আজ পর্যন্ত তাঁদের মতো জ্ঞানী, গুণী, মহাশয় ব্যক্তি আব হয নাই, হবে না। কিন্তু এতেও টাকা মেলে না; সহজে কেউ টাকা দেয় না। বড়লোকের পকেটে টাকা বাজে, তারই শব্দে মক্ষিকা জোটে। সবাই শব্দ শব্দ শব্দে বাড়ি আসে, মধু^১ অদ্ভুত জোটে না। তোমায় কি বলবো বিশ্বেশ্বর, প্রতাহ নিজের ওপরে ধিক্কার জন্মেছে, তবু থামি নি। থামি নি বলেই আজ আমি লক্ষ টাকার মালিক।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—কিন্তু সং উপায়েও তো অর্থোপার্জন করা যায়।

পাণ্ডিত হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,—ছেলেমানুষ! উপার্জনের বাজাব তো দেখো নি। কি কববে তুমি? চাকরী? দু'বেলা মানবের কাছে হাত জোড় ক'বে থাকতে হবে। একটু মাথা নেড়েছ কি,—ব্যাস জবাব। আর যদি বলো ব্যবসা, সেখানেও একই অবস্থা। মাল দিয়ে টাকা নিচ্ছ, তবু পেয়াদা থেকে বড় সাহেব পর্যন্ত সবাইকে ঘুঁস দিতে হবে। নইলে সাহেব আব একজায়গায় মাল নেবে, একাউন্টান্ট বিল পাশ করতে দেবি কববে, কোঁশিষাব টাকা দিতে দেরি করবে।

অবশেষে পাঁচটা বাজিল।—

কিন্তু বিশ্বেশ্বর তখনও নিজেকে সামলাইয়া লইতে পারে নাই। সে হাফ-প্যান্ট ছাড়িয়া একটা বড় পেন্টালদুন পরিয়াছে, গায়ের উপর একটা গলাবন্ধ কোট। এবং এই জেলের পোষাক পরিয়া কি করিয়া মায়ের সন্মুখে দাঁড়াইবে ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিল। তিন মাস পরে আজ প্রথম তাহার

মনে হইল, সে অপরাধী সত্যই অপরাধী। এমন করিয়া মাথা নিচু করিয়া
মায়ের কাছে দাঁড়ানো যায় না।

মনে হইল, মা না আসিলেই সে বাঁচিয়া যায়।

একটু পরেই আপিস হইতে ডাক আসিল,—তাহার মা দেখা করিতে
আসিয়াছেন।

ভাবিবার সময় নাই। বিশ্বেশ্বরকে চলিতে হইল।

আপিস ঘরে কম্বলের উপর বসিয়া আছেন তাহার মা, সঙ্গে
গুণেন্দ্র।

তাহার মাই বটেন শব্দ সদৃশ চুলগদুলিতে পাক ধরিয়াছে।
অনেকটা রোগাও হইয়াছেন,—কিন্তু সেই দাঁটি চৌটি, শান্ত অথচ দৃঢ়,—সেই
আসত নীল চন্দ্র, তাহাতে যেন বেদনার মেঘের ছায়া নামিয়াছে,—তাহারই
তপস্বিনী মা।

বিশ্বেশ্বরের সব ভুল হইয়া গেল,—এই জেলের আপিস ঘর, তাহাব
জেলের পোষাক, সদৃশ চেয়ারে উপবিষ্ট ডেপুটি জেলারের মিলিটারী গোর্ফ,
সমস্ত ভুলিয়া ছোট ছেলের মতো ছুটিয়া মায়ের একান্ত সন্নিকটে বসিল।

আনন্দময়ী মদহর্তের জন্য একবার কাঁপিয়া উঠিলেন। কিন্তু তখনই
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া নীরবে বিশ্বেশ্বরের চুলেব মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন
করিতে লাগিলেন।

গুণেন্দ্র এমন একটা মদহর্তের আশঙ্কা করিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি
বলিল,—সেই সকালে বেরিয়েছি, বিশদা, আর স্টেশন থেকে সটান ট্যাক্সি
করে এখানে এসে যখন পেশীছলাম তখন পাঁচটা বাজতে মিনিট কয়েক দাঁবি।
আবার সাতটার দ্রোণে চড়বো, বাড়ি পেশীছবো ভোর বেলাতেই ধবো।
জ্যাঠাইমার তো খাওয়ার হাস্যামা নেই,—আজ একাদশী। যত বিপদ
আমাকেই নিয়ে।

বলিয়া অনাবশ্যক হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল। কিন্তু আনন্দময়ী
ও বিশ্বেশ্বর কেহই কোনো কথা কহিলেন না।

গুণেন্দ্র বলিতে লাগিল,—আমারই কি আসা হোতো বিশদ্বাদ। কালকে আবার হিতসাধন-মণ্ডলীর বার্ষিক উৎসব কি না। দেখছি পোঁছে বিপ্রায় করবারও সময় পর্যন্ত পাবো না। জানো বিশদ্বাদ, আমাদের নারী-মঙ্গল-সমিতি বেশ জমে উঠেছে। জ্যাঠাইমা াজ্জই তার ভার নিয়েছেন।

বলিয়া জ্যাঠাইমার পানে হর্ষোৎফুল্ল নেড়ে চাহিল।

বিশ্বেশ্বর কিন্তু এ সমস্ত কথায় কোনো আগ্রহই দেখাইল না। বলিল,—তোমার বাবা এখন কোথায়?

—তিনি সম্প্রতি কিশোরগঞ্জে বদলী হয়েছেন।

—তুমি সেখানে যাও নি?

গুণেন্দ্র হাসিয়া বলিল,—কি করে যাই? তুমি নেই, আমিও যদি দেশে না থাকি তাহলে তো মণ্ডলীর চিহ্ন মাত্র থাকবে না।

এতক্ষণে আনন্দময়ী কথা কহিলেন,—ও কি বলে জানিস বিশদ্বাদ? বলে, রাম বনে গেছে, জ্যাঠাইমা, এখন ভরতের রাজত্ব। রাম-রাজত্বে হুঁটি থাকলেও মানায়, কিন্তু ভরতের রাজত্বে এতটুকু হুঁটি থাকলে চলবে না।

আনন্দময়ী সরেহে গুণেন্দ্রকে কাছে টানিয়া বলিলেন,—আর জানিস বিশদ্বাদ, তোর আব বোমাব একখানা ছবি নিয়ে ওরা একটা জলচৌকির ওপর বসিয়েছে। সন্ধ্যা বেলায় ওরা সেই ছবির সামনে বসে স্বদেশী গান করে। এই এক মাসে ও অনেক টাকা তুলেছে, নটবরের দলই দিয়েছে পঞ্চাশ টাকা।

বিশ্বেশ্বর বিস্মিত হইয়া বলিল,—নটবরের দল?

হা হা কবিয়া হাসিয়া গুণেন্দ্র বলিল,—দিয়েছে কি সাথে! তোমার জেল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল এমন ক্ষেপে গেল যে, ওর ভয় হোল, কখন ওর ঠ্যাংটি তারা দেবে ভেঙ্গে। সেই ভয়ে ও রাতে বেব হোতো না। এবারে যেমন চাঁদা চাইতে যাওয়া একেবারে নগদ পাঁচখানি দশ টাকার নোট আমাব হাতে গুঁজে দিলে। তুমি বেরিয়ে এসে দেখবে, মণ্ডলীর নিজের বাড়ি পর্যন্ত হয়ে গেছে।

আনন্দময়ী কহিলেন,—তা হবে। ওর বাবাই তো দিচ্ছেন পাঁচশো

টাকা, কিশোরগঞ্জে যাবার আগে ওর বাপ-মা দেশে এসেছিলেন কি না। ওর মা তো দিনরাত্রি আমার কাছেই থাকতো। যাওয়ার দিন বলে গেল,—আমি তো ওব কৈকেয়ী জননী দিদি, ওকে তোমার হাতেই দিয়ে গেলাম। তুমি বিশ্বদেবে যেমন মানুষ করেছে, ওকেও তেমনি মানুষ করে তুলো।

একটু থামিয়া আনন্দময়ী বলিলেন,—ওর বাবা বললেন,—আমি বিশ্বদেব কথা ভাবিছনে বৌদি, আমি ভাবিছি বৌমার কথা। এই মণ্ডলী না—কি, এরই জন্যে মা আমার তিল-তিল করে নিজেকে নষ্ট করেছেন। আমি পাঁচ শো টাকা দিতে পারি, যদি তাঁর স্মৃতিরক্ষার কোনো ব্যবস্থা হয়। মণ্ডলীর যে বাড়ি হবে, গুণেনবা ঠিক করেছে তাব নাম হবে “অমলা-ভবন।”

বিশ্বেশ্বর আপন মনে অস্ফুটস্বরে বলিল,—না, না।

গুণেন্দ্র চটিয়া বলিল,—না কেন?

এই ‘কেন’র উত্তর বিশ্বেশ্বর দিল না। প্রিয়জনের স্মৃতি বহির্বাচ্য দৃষ্ট যে কত গুণেন্দ্র তার কি জানে? সে তো ছেলেখেলা নয়, সমারোহ করিয়া স্মৃতিফলক বসানো নয়,—সমস্ত জীবনব্যাপী সে এক দৃশ্য তপস্যা। কাল সমস্ত স্মৃতি নিশ্চিত করিয়া মূছাইয়া দিতে চায়, একটি সমগ্র জীবন তারই বিরুদ্ধে উজ্জান মুখে অচল, অটল দাঁড়াইয়া থাকা কি সহজ?

কিন্তু বিশ্বেশ্বর অন্য কথা পাড়িল, মায়ের পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল,—কিন্তু তুমি যে বড়ো হ’বে যাচ্ছ মা, তোমার চুল তো পাকতে আরম্ভ করেছে।

আনন্দময়ী হাসিয়া উত্তর দিলেন,—তা পাকবে না? বয়েসও হচ্ছে যে। আজ চুল পেকেছে, কাল দাঁত পড়বে, পরশু—

বিশ্বেশ্বর তাঁহার দুটি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—পরশুর কথা আর বোলো না মা, ওই দাঁত পড়া পর্যন্তই থাক্।

ডেপুটি জেলার আঁসিয়া জানাইল, সময় হইয়া গিয়াছে।

আনন্দময়ী এবং গুণেন্দ্রের উঠিতে মন সরিতেছিল না। তবু উঠিতে হইল। কত কথা বলিবার জন্যই তাঁহারা আসিয়াছিলেন। কিই বা বলা হইল।

যাওয়ার সময় বিশ্বেশ্বর গুণেন্দ্রকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল—
মায়ের শরীর খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তাঁর দিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখো।

গুণেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা।

জেল-ফটকের ছোট দরজা দিয়া বাহিরে আসিয়া আনন্দময়ী ও গুণেন্দ্র
যখন পিছন ফিরিয়া চাহিলেন, তখন দরজা বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

তারপর তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

বিশ্বেশ্বর এখন ধীর, স্থির, প্রিয়ভাষী নয়। এখন সে কথায় কথায় ঘৃসি পাকায়, একটু রাগিলে ইংরাজি, হিন্দী ও বাঙ্গালায় অনগল গালাগালি দেয় এবং বিকাল বেলায় ছুটির পর অন্য সকলের সঙ্গে গলা ধরিয়া সন্মুখেব উঠানে বেড়াইয়া বেড়ায়।

তীক্ষ্ণ বুদ্ধির জন্য পশ্চিমের উপর প্রথম হইতেই তাহার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। তাহার রসজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া সে শ্রদ্ধা আবও বাড়িয়াছে। অশ্লীল বাঙলা গানের পশ্চিমত একটি অফুরন্ত উৎস বিশেষ। ঘোষকে বাহির হইতে শাস্ত্র-শিষ্ট পাগল পাগল দেখায় (অবশ্য মাথায় একটু ছিট ঘোষের আছে), কিন্তু একেও কম বলা যায় না। রাত্রি সেই তো মিহি গলায় বেবাল ডাকে। বিশ্বেশ্বর প্রথম যখন আসে, তাহার রকম-সকম দেখিয়া সবাই একটু সাবধানে চলিত। কিন্তু ছয় মাসের মধ্যেই সে ব্যবধান কখন যে উঠিয়া গেল, কেহ টেরও পাইল না।

এখন :

পশ্চিম ডাকে,—ও বিশ্ব, যাস্ কোথায়? শোন না।

বিশ্বেশ্বর না ফিরিয়াই বলে, কি বলো।

পশ্চিম খোসামোদের সুরে বলে,—আহা শোনই না। বলিয়া গান ধরে—

ও ললিতে, আমার একটা দুখের কথা শোন,—

বুদ্ধি বাধার ভরে ছাড়তে হোলো রসের বন্দাবন।

ঘোষ টেবিল চাপড়াইয়া যোগান দেয়, মরি হায়রে!

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলে, আচ্ছা, আমি নিচে থেকে আসছি।

পাণ্ডিত তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য বলে—আর নিচে কেন, বাবা? নিচে তো কেউ নেই। তোমার 'মিরান্ডা' ওপরেই রবার্টের ঘরে। টেবিল, চেয়ার কত কি যে ফেলছে এইখানে বংশ শূন্যে পড়ছে।

বিশ্বেশ্বর যাইতে যাইতে অবজ্ঞার স্বরে বলিল, Pooh! মিরান্ডা!

মিরান্ডা মেয়ে নয়, ঘোলা সতেরো বছরের ছিপ্‌ছিপে সুন্দর একটি ছেলে। নাম একটা কি আছে, কিন্তু বিশ্বেশ্বর এবং তার দেখাদেখি সবাই, তাহাকে মিরান্ডা বলিয়া ডাকে। মিরান্ডা বয়সে ছেলে মানুষ, কিন্তু স্নায়ুতানী বৃদ্ধিতে অন্য সবাই তাহার কাছে শিশু।

খাবার আসিলে সে সবারগ্রে নিজের ইচ্ছামতো ভালো ভালো জিনিস-গদূল (অর্থাৎ উহারই মধ্যে যাহা ভালো) লইয়া সরিয়া পড়ে। যাহা বাকী থাকে, তাহাই সকলের মধ্যে ভাগ হয়। ওয়ার্ডার দাঁড়াইয়া হাসে। বিড়ি, সিগারেট তাহাকে কিনিতে হয় না। খুসীমত কাহারও পকেট হইতে বাহির করিয়া লয়।

বিশ্বেশ্বর হয় তো শূইয়া আছে, (এখন সে ধূমপান করিতে শিখিয়াছে) মিরান্ডা আসিয়া তাহার আলনায় টাঙানো কোটের পকেটে হাত দিয়া কতক-গদূল সিগারেট বাহির করিল। বিশ্বেশ্বর ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি নিচ্ছ পকেট থেকে?

মিরান্ডা হাতের মূঠা খুলিয়া দেখাইয়া বলিল, সিগারেট।

বিশ্বেশ্বর ডাকিল, এদিকে শোনো।

টেবিলের ওপারে দাঁড়াইয়া মিরান্ডা বলিল, কি বলো। তাহার চোখে দৃষ্টান্তিম্ব হাসি।

বিশ্বেশ্বর ইসাবায় তাহাকে আরও কাছে আসিতে বলিল। সে তেমনি-ধারা হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না।

বিশ্বেশ্বর তাহাকে ধরিবার জন্য বিজ্ঞান ছাড়িয়া উঠিতেই সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। বিশ্বেশ্বর হাসিয়া আবার শূইয়া পড়িল।

মিরাণ্ডা এমনি খুনসুড়ি করে সকলের সঙ্গে সমস্ত দিন।

ইহার মধ্যে বিশ্বেশ্বরের চমৎকার দিন কাটে। মাঝে মাঝে কিসের জন্য তাহার মন হাহাকার করিয়া ওঠে, নিজের গৃহকোণে তাহার মন কোন্ সুদূরে উড়িয়া যায়। কিন্তু তখনই হয় তো পণ্ডিত দোরগোড়াষ দাঁড়াইয়া একটা রসের গান ধরে, নয় তো ঘোষ আসিয়া কানের কাছে ডাকে, মিউ।

বিশ্বেশ্বর প্রথমটা চমকাইয়া ওঠে, আগন্তুকের মূখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাষ। কিন্তু তখনই উচ্চৈঃস্ববে হাসিয়া ওঠে, তাহার হাসির শব্দে ঘর ফাটিবার মতো হয়। পাশের ঘবগুলি হইতে সকলে চীৎকার করে, Shut up. তারপর তাহারা নিজেরাও হাসিয়া ওঠে।

সেদিন সকাল হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের পর সূর্যাস্তের কিছু আগে আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। বর্ষণশান্ত মেঘে মেঘে যেন আগুন লাগিয়া গিয়াছে। এবং তাহারই আভা আসিয়া পড়িয়াছিল সুমুখের কৃষ্ণ-চুড়ায় ও তৃণাচ্ছন্ন আঙ্গিনায়, জেলের লাল পাঁচীলে এবং সর্বত্র। অভিশপ্ত কারাগার সেদিন সন্ধ্যা যেন হাসিয়া উঠিল।

মিরাণ্ডা ও বিশ্বেশ্বর তখন উঠানটিতে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছিল। অকস্মাৎ বিশ্বেশ্বরের চোখে পড়িল মিরাণ্ডার মুখের উপর বস্তু মেঘের আভা পড়িয়া তাহার স্বভাব-সুন্দর মুখখানি অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বেশ্বর সেই মুখখানি মেঘের দিকে উঁচু করিয়া অনেকক্ষণ নির্গম্বে চাহিয়া রহিল। পায়ের নিচের পৃথিবী একবার টলিয়া উঠিয়া ধীরে ধীরে অনন্তে বিলীন হইয়া গেল। তাহার শিরায় শিরায় প্লেকের তরঙ্গ বহিতে লাগিল

মিরাণ্ডা ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল,—যাও।

বিশ্বেশ্বরের স্বপ্ন টুটিয়া গেল, পায়ের নিচের মাটি পায়ের বাজিতে লাগিল.. কি বিস্তী! সে মিরাণ্ডাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া নিজেও দূরে পিছাইয়া আসিল। বলিল—তুমি যাও।

মিরাণ্ডার রাগের সিগারেট নাই। সে আশ্চর্য করিয়া কি একটা বসিতে বাইতেছিল, বিশ্বেশ্বর চীৎকার করিয়া বলিল—যাও!

তাহার চোখ মূখের ভাব দেখিয়া মিরান্ডার আর সিগারেট চাহিতে ভরসা হইল না, ধীরে ধীরে সবিয়া পড়িল।

বিশ্বেশ্বরের সমস্ত দেহ অজানিত আবেগে কাঁপিতে লাগিল। নিজেকে সে যেন আব ধরিয়া রাখিতে পাবে না। মনে হইল এই ভিজা ঘাসের উপর মৃদু গুঁজিয়া শুইয়া যদি সে কাঁদিতে পারিত, তাহা হইলে বাঁচিয়া যাইত।

পিঞ্জাবাবু সিংহের মতো বিশ্বেশ্বর অনেকক্ষণ উঠানময় পাখচাবি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনেক দিন পবে আজ আবাব তাহার নতুন করিয়া মনে হইল, সে বন্দী, সে বন্দী।

কৃষ্ণচূড়া গাছটি তখনও সূর্যাস্তরাগে ঝলমল করিতেছিল। বিশ্বেশ্বরের মনে পড়িল, বহুদিন আগে,—সেদিনও শ্রান্তবর্ষণ মেঘে-মেঘে অন্তর্বির আভা পড়িয়াছিল। ছাদের উপর একখানি চেয়ার লইয়া বসিয়া সে দূরের মাঠে কাঁচ ধানের তব্ধায়িত পাতায় বর্ণ-শোভা দেখিতেছিল। কি কারণে অমলাও যেন ছাদে আসিয়াছিল,—হয় তো তাহারও মনে সোনার আলোর স্পর্শ লাগিয়াছিল। তাহার ছিল বৃষ্টি একখানি বৃষ্টিদার টিয়া রঙের শাড়ি। কতই যেন বাস্তব এমনি ভাবে বাব কয়েক তাব কাছ দিয়া ঘুরিয়া ফিবিয়া অবশেষে সে যখন চলিয়া যাইবাব উপক্রম করিল, তখন থপ্ করিয়া বিশ্বেশ্বর তাব শাড়ির প্রান্ত ধরিয়া ফেলে।

অমলা বাস্তব ভাবে বলিয়াছিল,—ছাড়া—

সে হাসিয়া বলিয়াছিল,—না।

সেদিনে তাহার চোখে হাসি ছিল, বৃষ্টি যাদুও ছিল। অমলাব সমস্ত দেহ আনন্দে টলমল করিয়া উঠিয়াছিল। তাহার পানে ভালো করিয়া চাহিতে পারে নাই। নতনেত্র অক্ষুট স্বরে শুধু বলিয়াছিল,—কত কাজ বাকী আছে।

বিশ্বেশ্বর অমলাকে কাছে টানিয়া গাড় স্বরে বলিয়াছিল,—তোমার এমন

রূপ আর কোনো দিন দেখিনি। অমন ক'রে মৃদু নামাও কেন? আমাকে দেখতে দাও,—দেখতে দাও।

অমলা মৃদু তোলে নাই,—তাহার বৃকে মৃদু লুকাইয়া অকারণে বড় কামা কাঁদিয়াছিল।

বিশ্বেশ্বর কি তাহার কানে কানে রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিল?

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডের উঠানে দাঁড়াইয়া সে তাহাই স্মরণ করিবাব জন্য অনেকক্ষণ চেষ্টা করিল।

অকস্মাৎ নিজের প্রতি ধিক্কারে তাহার সমস্ত মন চাঁৎকাব করিয়া উঠিল,—মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা। কোনো দিন সে অমলাকে কাছে ডাকিয়া প্রিয় কথা কহে নাই,—কোনো দিন বলে নাই, তোমার এত বৃপ! টিষা বঙেব শাড়ী? কোথায় টিষা রঙের শাড়ী? চোখেব একান্ত সন্মিকটে যে ঘুবিয়া বেড়াইত, তাহার দেহের পরে দৃষ্টিই কি কোনো দিন পড়িয়াছে?

বিশ্বেশ্বর বলিল,—সে মিথ্যা। আমার অভীত জীবন শুধু একটা স্বপ্ন। সত্য এই জেল, সত্য এই জেলের জীবন।

তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে।

দোতালার বারান্দার এক কোণে ঘোষ ও মিরান্ডা মৃদুমৃদু দৃ'খানা চেয়ারে বসিয়া কি যেন গল্প করিতেছিল, আর হাসিতেছিল।

এমন সময় বিশ্বেশ্বর আসিয়া মিরান্ডার হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া নিজের ঘরে টানিয়া লইয়া গেল এবং তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া নিজে টেবিলের উপর বসিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মৃদুখের পানে চাহিয়া রহিল।

—সিগারেট নেবে?

ভয়ে মিরান্ডার মৃদু শূকাইয়া উঠিয়াছিল। সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না, অবাক হইয়া বিশ্বেশ্বরের চোখেব দিকে চাহিল।

বিশ্বেশ্বর একটা প্যাকেট সিগারেট তাহার কোলের উপর ছুঁড়িয়া দিল।

মিরান্ডা আশ্বে আশ্বে সেটা পকেটস্থ করিয়া বোকার মতো খানিকটা

হাসিল, বিশ্বেশ্বরও হাসিল। সাহস পাইয়া মিরান্ডা জিজ্ঞাসা করিল,—
তোমার কাছে ‘হেজলিন’ আছে?

—তোমার চাই? আচ্ছা, কালকে আনিয়া দোব।

মিরান্ডা ভারি খুসী হইয়া উঠিল।

বিশ্বেশ্বর আপন মনেই কি খানিকক্ষণ ভাবিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা, তোমার এমন চমৎকার চেহারা, কোনো মেয়ে তোমার প্রেমে পড়েনি?

মিরান্ডা লজ্জায় লাল হইয়া বলিল,—না।

—পড়েনি? মিথ্যে কথা বলছ? বিশ্বেশ্বর বাগিয়া গেল।

মিরান্ডা ভয়ে ভয়ে বলিল,—মিথ্যে নয়। সত্যি বলছি, পড়েনি।

—না পড়েনি! মিথ্যাক কোথাকাব!

বিশ্বেশ্বর জোবে জোরে ঘরের মধ্যে পাযচারি কবিতে লাগিল।

পরের দিন ভোরে প্রথমেই দেখা হইল পান্ডিতের সঙ্গে। তখন তাহার চোখ জবা ফুলের মতো লাল। সে চোখ দেখিয়া পান্ডিত ভয় পাইয়া গেল। কিছুদিন হইতেই বিশ্বেশ্বরের মেজাজ খিটখিটে হইয়াছে। হাসিতে হাসিতে এমন অকস্মাৎ রাগিয়া ওঠে যে, সকলে কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া অবাক হইয়া যায়।

পান্ডিত সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার চোখ লাল হয়েছে যে! উঠলো নাকি?

বিশ্বেশ্বর প্রথমে বিবস্ত্র ভাবে বলিল,—না।

কিন্তু পরক্ষণেই পান্ডিতের দিকে মূখ তুলিয়া বলিল,—তুমি কি খুব ব্যস্ত আছ পান্ডিত? একটু আমার ঘরে বসবে? ওই চেয়ারটা টেনে নিয়ে এস বিছানার কাছে।

পান্ডিত চেয়ারটি তাহার বিছানার কাছে টানিয়া লইয়া গিয়া বসিল।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—তুমি ঠিকই ধরেছ পণ্ডিত। চোখ আমার লালই হয়েছে।

এ বিষয়ে পণ্ডিতেরও কোনো সংশয় ছিল না। সে চুপ করিয়াই বসিয়া রহিল।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—আজ দশ রাত্রি আমি ঘুমোই নি;—রাতেও না, দিনেও না। ঠায় জেগে কাটিয়েছি। কি করি বলো তো?

পণ্ডিত বিজ্ঞেব মতো মাথা নাড়িয়া বলিল,—তুমি বাড়ির কথা ভেবো না, বিশদু। বাড়ির কথা ভাবলে পাগল হয়ে যাবে। মনে কর, বাড়ি নেই,—এইটেই বাড়ি।

তাহাকে বাধা দিয়া বিশ্বেশ্বর রাগিয়া বলিল,—দুস্তোর বাড়ি! বাড়ির কথা ভাববার জন্যে আমার দায় পড়েছে। তুমি কিছদু বোঝ না কেন?

পণ্ডিত বোঝে সবই, কিন্তু দীর্ঘকাল বড় লোকের সঙ্গে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া অবাক্‌জনীর ব্যাপার না বুঝিবার ভান করা তাহার এমন রপ্ত হইয়া গিয়াছে যে, সে অভ্যাস আজও যায় নাই।

পণ্ডিতের একখানি হাত খপু করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল,—আমি ঠিক ম'রে যাব পণ্ডিত,—ঠিক ম'রে যাব। দেখছ না, আমার শরীর দিন-দিন কি হ'য়ে যাচ্ছে? আমার দেহে-মনে কে যেন আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে,—তারই যন্ত্রণায় দিবারাত্র ছটফট করছি। এমন করলে ক'দিন বাঁচবো?

পণ্ডিত একবার তাহার দেহের উপর দৃষ্টি বদলাইয়া লইল। তারপর একটু কাশিয়া গলটা ঝাড়িয়া লইয়া বলিল,—তোমাকে প্রথম যেদিন দেখি, সেইদিনই আমি এমনি অবস্থার কথা ভেবেছিলাম। তার আগে ঘোষকেও দেখলাম কি না। বেচারার তো মাথাই খারাপ হ'য়ে গেল।

পণ্ডিত হতাশ ভাবে ঘাড় নাড়িল।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—তোমায় ছুঁয়ে বলছি, জীবনে কোনো দিন আমার এ চঞ্চলতা আসেনি। অমলা যতদিন ছিল, তার দেহের পানে ফিরে তাকাবার

কোনোদিনই প্রয়োজন বোধ করিনি। লালসার কথা ভাবতে গেলেও আমার মন সঙ্কুচিত হয়ে যেত। এ আমার কৃচ্ছসাধন নয় পণ্ডিত, এই ছিল আমার পক্ষে সহজ এবং স্বাভাবিক। ছেলেবেলা থেকেই আমার মনে রূপের চাইতে অবূপের 'পরেই' লোভ ছিল বেশি। সেই অপবূপকে আমি পেয়েছিলাম অমলার মধ্যে। তাকেই পেয়ে আমার সমস্ত মন প্রজাপতির মতো দূরখানি পাখা মেলোছিল। দূরহাতে আমার নিজেকে বিলিয়েও শেষ করতে পাবতাম না—তবু সবই বাকী থেকে যেত। কেউ কি জানতো, কিসের আনন্দে অমন কষ্টের খাটেতে পারতাম?

একটু থামিয়া বিশ্বেশ্বর আবার বলিল, আমার কেবলি কি মনে হতো জানো পণ্ডিত? মনে হতো, এই পৃথিবীর কাছে আমার অনেক ঋণ। অমলার হাত দিয়ে তার সমস্ত রস সে একা আমাকেই পরিবেশন ক'বেছে। সেই ঋণ আমায় শূন্যতেই হবে। এ কথা কি অমলাই জানতো? প্রথম যৌবনের লালসা তখন তাব কাঁধে ভর ক'রেছে। সে চাইতো, মাটির তালের মতো তাব দেহকে কেবল চটকাই। মাঝে-মাঝে তাব চোখের পানে চাইলে আমাব ভগ্ন হতো। সেই ভয়েই আমি ক্রমাগত তাকে এড়িয়ে চলতে চাইতাম।

বিশ্বেশ্বর আপন মনেই একটু হাসিল।

—তখন কি জানি, এত প্রচণ্ড তার শক্তি! সেই লালসা অমলাকে মেবেছে, আমাকেও মারবে।

বিশ্বেশ্বর আবার হাসিল, —মৃদু, মৃদু রোগীর মতো অত্যন্ত ক্ষীণ, পাতলা হাসি।

অকস্মাৎ পণ্ডিতের জামার আঁস্তিনে টান দিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল,— কিন্তু কি আশ্চর্য দেখ, পণ্ডিত, আমার জীবনে যার দেহের কোনোই প্রয়োজন বোধ করিনি, তার সেই দেহটাই যেদিন ছাই হয়ে গেল, সেদিন যেন আমার জীবনেরও আব কোনো মানে রইল না। তুমি বিশ্বাস করবে কি না জানিনে, কিন্তু সত্যিই আমি খুনের দায় থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টাই

করিনি। অথচ, বাঁচবার পথ নিশ্চয় ছিল। আমার মনে হোল, এবারে এই দেহটা ফাঁসীতেই শেষ হোক, আর জেলেই শেষ হোক, তা নিয়ে আমার বিস্মদমাত্র চঞ্চল হওয়ার কারণ নেই। আর আজকে এই দেহটা নিয়েই—

বিশ্বেশ্বর পণ্ডিতের পানে চাইল।

পণ্ডিত চিন্তিত ভাবে বলিল,—তাইতো!

উভয়েই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা পণ্ডিত তোমার স্ত্রী বেঁচে আছেন?

—আছেন বই কি! নইলে কার জন্যে আর টাকা আত্মসাৎ করলাম?

—তা বটে।—তারপরে একটু দ্বিধা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—বেশ সন্দেহী?

পণ্ডিত হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—খুব।

—তা ছাড়াও তো...

—হ্যাঁ, তা ছাড়াও অনেক ছিল।

বিশ্বেশ্বর বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বলিল, বেশ, বেশ। পণ্ডিত, তুমি খুব সন্দেহী লোক। তোমাকে আমার হিংসে হয়। তোমার কাছে সেই সব গল্প শুনতে খুব ইচ্ছে হয়। বলবে একদিন? আমি নিজে অনেক সময় সেই সব ঘটনা কল্পনা করবার চেষ্টা করি। পারিনে। তুমি বেশ রসিক লোক,—অভিজ্ঞতাও অনেক। তোমার কাছেই শুনবো একদিন।

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল,—তাই শুনো। তারপর অবসর সময়ে ব'সে ব'সে তারই সাহায্যে নতুন নতুন কল্পনা কোরো। তোমার এই সব গল্প শুনতে বেশ লাগে, না?

স্বীকার করিতে বিশ্বেশ্বরের লজ্জা কবিতোঁছিল। কিন্তু পণ্ডিতের কাছে আবার লজ্জা কি? সে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, বেশ লাগে।

এই একটা মাস ঘোষের যেন আর কাটিতেছিল না। সে নিখুঁত হিসাব করিয়া দেখিয়াছে, ২১শে সেপ্টেম্বর তাহার মৃত্তির দিন। তার দুই একদিন আগেও ছাড়িয়া দিতে পারে। জেলের বহিতে তাহার সম্বন্ধে মন্দ মন্তব্য কিছুই নাই। কেবল একবার জেলারের বিরুদ্ধে চটিয়া গিয়া তাহাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়াছিল। তাহাতে তাহার 'পেনাল ডায়েড' হইত। কিন্তু জেলার লোক ভালো, পাঁচ জনে এবং তাহাদের সঙ্গে-সঙ্গে ঘোষ নিজেও গিয়া তাহার হাতে-পাশে ধরায় সে যাত্রা নিষ্কর্তিত পায়। সুতরাং এক মাসেই যে সে ছাড়া পাইবে সে বিষয়ে কোনোই ভুল নাই, বরং আটশ দিনও হইতে পারে, সাতাশ দিনও হইতে পারে।

মৃত্তির সম্ভাবনায় ঘোষের আনন্দ হইয়াছে নিশ্চয়ই। তথাপি, কেন জানি না, সে অবসর সময়ে সম্পূর্ণ একাকী চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেই ভালোবাসে। কেহ আসিয়া টানিয়া বাহির না করিলে বড় একটা বাহিরে আসে না। বেশির ভাগ সময় সে হয় গালে হাত দিয়া চুপ করিয়া ভাবে, নয় গদগ-গদগ স্বরে গান গাহিয়া ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পাদচারণা কবে। সে যেন আস্তে-আস্তে সকলের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছিল। সে কাহাবও সংবাদ রাখে না, তাহার সংবাদও বড় একটা কেহ রাখে না।

তাহার মানসিক অবস্থা যখন এইরূপ তখন একদিন পণ্ডিত আসিয়া তাহার কক্ষে দেখা দিল।

পণ্ডিত তাহার কাঁধে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কী ঘোষ! দিন আর কাটেছে না, না?

ঘোষ সম্ভবত গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। সে প্রথমটা অবাধ হইয়া

পশ্চিমের মূখের পানে চাহিয়া রহিল এবং তারপর বলিল,—খবর কি পশ্চিমত ?

পশ্চিমত তাহার পাশে আর একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বলিল,—বাইরে গিয়ে তোমাকে একবার শ্যামবাজার যেতে হবে।

ঘোষ বিস্মিত হইয়া বলিল,—শ্যামবাজার ?

পশ্চিমত তাহার বিস্ময়ের প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই বলিতে লাগিল,—চিঠিই দিতাম, কিন্তু তুমি যে লোক, চিঠি নিয়ে যাওয়া তোমার কাজ নয়। যাওয়ার সময় গেটে ঝাড়া-পেঁড়া নিয়ে তবে ছাড়বে। তুমি চিঠি সামলে নিয়ে যেতে পারবে না, ধরা পড়ে আবার জেল খাটবে। সে হয় না। কিন্তু আমারও ভারি জব্দরী প্রয়োজন। কাল রাতে সেই কথাই শ্রী-শ্রী ঘোষ ভাব-ছিলাম। কি কবে যে খবর দিই, তার দিশে পাচ্ছিলাম না। ইঠাৎ মনে হোল, তোমাকে দিবে খবর পাঠালেই তো চলবে।

ঘোষের অতক্ষণে মনে পড়িল, শ্যামবাজারে পশ্চিমতদেব বাড়ি। সে জিজ্ঞাসা করিল,—কাজটি কি ?

পশ্চিমত বলিল,—সে যাবার সময় বন্ধু দোব এখন। এই যে, বিশদ। কি মনে করে ?

বিশ্বেশ্বর উত্তরে শ্রী-শ্রী একটু হাসিয়া অন্য স্থানের অভাব ঘোষের বিছানার উপরই পা বুলাইয়া বসিল।

পশ্চিমত হাসিয়া বলিল,—একা-একা অনাধীনীর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছো,—তোমার মিরান্ডা কোথায় ?

বিশ্বেশ্বর বলিল,—সে শালা মবেছে। কালকে সন্ধ্যার সময় সিগারেটের দরকার পড়েছিল, একবার এসে নিয়ে গেল। তাবপব আব তার খোঁজ নেই। সে থাক্। কিন্তু ঘোষ যে চল্। আমার সত্যি এখন থেকেই মনটা খারাপ করছে।

পশ্চিমত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—আমারও। কিন্তু—আচ্ছা ঘোষ, তুমি এখন গিয়ে কোথায় উঠবে ?

ঘোষ মৃদুস্তর সম্বন্ধে ক্রমাগত অনেক কিছু ভাবিয়াছে,—এই কথাটি ছাড়া। তাহার পায়ের নিচের মাটি যেন সরিয়া গেল। সে হতাশ ভাবে বলিল,—তাই তো!

পশ্চিমত জিজ্ঞাসা করিল,—ব্যাপ্তে কি... টাকাও নেই?

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—এক পয়সাও না। যা ছিল, তাও.. হুঃ।

পশ্চিমত আবাব জিজ্ঞাসা করিল,—বন্ধু-বান্ধব?

ঘোষ উত্তর দিবার প্রয়োজন মনে করিল না,—শুধু একটু হাসিল। চোবের কি ভদ্রলোক বন্ধু-বান্ধব থাকে? লোকে তাহাকে আশ্রয় দিবে কোন সাহসে?

বিশেষত্ব জিজ্ঞাসা করিল,—আজ্ঞা, সেই যে মেঘেটি,—কি যেন চমৎকার একটি নাম আছে তাব, ভুলে যাচ্ছি,—যে মেঘেটি তোমাকে একদিন ভালোবেসেছিল, দিন কয়েকের জন্যে সে কি তোমাকে আশ্রয় দিতে পারে না? এতদিনে হয় তো তার ছোট সংসারটি ছেলে মেয়েতে আরও একটু বড় হয়েছে। তার চোখের দৃষ্টিতে মাতৃস্বের ম্লানতা এসেছে। সে আরো অনেক বেশি সুন্দর হয়েছে নিশ্চয়। পূর্বোণো প্রেম স্মরণ ক'বেও সে কি তোমায় একটু আশ্রয় দেবে না?

ঘোষ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,—দেবে? তুমি কি মনে কব পশ্চিমত, দেবে না? অথচ তাবই জন্যে আজকে আমার এই অবস্থা। নইলে মক্কেলের টাকা ভাঙার আমার কি-ই বা প্রয়োজন ছিল?

পশ্চিমত বলিল, দেখ ঘোষ, পূর্বোণো প্রেমের দাম ছেঁড়া জুতোব চেয়েও কম। ছেঁড়া জুতোও মেবামত ক'বে সময় অসময়ে ব্যবহার করা চলে। কিন্তু পূর্বোণো প্রেমের আব মেবামতও চলে না। তবে—

বিশেষত্ব বাধা দিয়া বলিল,—তুমি বলো কি পশ্চিমত? কোনো গাছের ছায়ায় যে-অপরাহ্নটি ওবা দুজনে মিলে কাটিয়েছে, যে-বাদলের মধ্যাহ্নে একেব মন অন্যেব সঙ্গেব জন্যে লোভার্ত হৃদয় উঠেছে হোলেই বা সে একটি মান অপরাহ্ন হোলেই বা সে স্বপ্ন ক'টি দিন মানুষের জীবনে . তার কি কোনো মূল্য নেই?

পাণ্ডিত চোখ দু'টি চুলদু চুলদু করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—কিছুমাত্র না। সে অপরাহ্নটিকে ওরা মূল্য দিয়েই কিনেছিল। কিন্তু আজকে সেই পুরোণো অপরাহ্নটির কোনো মূল্যই নেই। মানুষ প্রতি মৃহুর্ভে বদলাচ্ছে। আজকে ঘোষকে আবার নতুন অপরাহ্নের সন্ধানে বেরতে হবে,—নতুন একটা বাদলের মধ্যাহ্নের।

বিশ্বেশ্বর পাণ্ডিতের কথায় উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল,—তুমি জানো না পাণ্ডিত, প্রেমের ব্যাপারে তুমি একটা প্রকাণ্ড নাস্তিক। তোমার ধারণা নেই, স্মৃতির টান কত প্রচণ্ড। ষে-বাড়িটায় তিন দিনের জন্যে বাসা বেঁধেও মানুষ চলে আসে পথ চলতে হঠাৎ সেই বাড়িটির সামনে এসে পড়লে সহস্র কাজের কথা ভুলেও মানুষ সেই বাড়ির পানে চায়। পুরোণো বাসার প্রত্যেকটি পরমাণু তাকে টানে। আর মানুষ, যার সঙ্গে কত মধুর মৃহুর্ভের স্মৃতি জড়িয়ে আছে, সে টানবে না?

পাণ্ডিত কি একটা বলিতে যাইতেছিল। তাহাকে হাতের ইঙ্গিতে বাধা দিয়া বিশ্বেশ্বর বলিতে লাগিল,—তুমি যা বলবে, আমি জানি। কিন্তু আমার মনে হয়, কোনো মেয়েকেই কোনো একটা পুরুষ চিরকালের জন্যে ত্রয় করতে পারে না, যদি না মন্ত্র পড়ে, আইন দিয়ে তার ভালোবাসার অগ্রগতিতে বাধা দেয়। সে সুযোগ যারা পায় না, তারা একটি মেয়ের একটি মৃহুর্ভকেই জয় করে। গাছের জীবনে যে ফুলটি কালকে ফুটে কালকেই শৃঙ্খলে গেছে, আজ নতুন ফুল ফুটলো বইলেই গতকালের ফুলটিও তো মিথ্যে নয়!—গাছের কাছেও নয়, ঝরা ফুলটির কাছেও নয়।

পাণ্ডিত একটু হাসিয়া বলিল,—তুমি যখন কবিতার মতো করে কথা বলো বিশ্ণু, আমার ভারি মিস্ট লাগে। তোমার কথাতেই সায় দিতে লোভ হয়। কিন্তু আমি জানি তোমার কথা সত্যি নয়। খুব ছেলে বেলার একটি মেয়েকে আমি ভালোবাসতাম। সেই মেয়ের যে দিন অন্য জায়গায় বিয়ে হোল, সেদিন আমি কেবলই কেঁদেছিলাম। সেও কম কাঁদিনি। তারপরে কখন যে তাকে ভুলে গেলাম টেরও পেলাম না। অনেক দিন পরে হঠাৎ

একখানা চিঠি এলো তার স্বামী মারা গেছেন। ক'টি নাবালক ছেলে নিয়ে সে অকূলে ভাসছে, কিছ্ সাহায্য চাই। প'ড়ে ক'ট হোলো, গোটা কয়েক টাকা পাঠাবারও ইচ্ছে ছিল। কিন্তু দিচ্ছি-দোব ক'রে তাও পাঠাতে ভুলে গেলাম।

ঘোষ ইংরাজিতে বলিল,—Brute.

পশ্চিম হাঙ্গারি বলিল,—তা বলো। এবং তোমার 'পুরোণো প্রেম'ও যেরূপ তোমাকে আশ্রয় দেবে না, সেদিন তাকেও এই গালাগালিটা দিয়ে এসো। কিছ্ সাহায্য পাবে।

ঘোষ ও বিশ্বেশ্বর রাগিয়া গদম হইয়া বসিয়া রহিল।

তাহাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন মনের পানে চাহিয়া পশ্চিম শয়তানের মতো ক্রুর হাসি হাসিয়া বলিল,—মিথ্যে তোমাদের হ্রোণের ভাজন হ'লাম। যখন হ'লাম তখন আরও একটু ব'লে যাই। মেয়েরা কোনো দিন কোনো পুরুষকেই ভালোবাসে না। মা হওয়াব যে আনন্দ, ওরা ভালোবাসে সেই আনন্দকে। পুরুষ সেই আনন্দের উপলক্ষ মাত্র। তারা চিরকাল বোকা, তাই চিরদিন দাস,—মোমাহির মতো খেটে মবে। তাদের চিরহীন ব'লে বদনাম আছে, কিন্তু সে শুধু একটা যোয়াল খুলে আর একটা যোয়াল ঘাড়ে নেওয়াব জন্মো।

পশ্চিম আস্তে আস্তে চলিয়া গেল।

বিশ্বেশ্বর অস্ফুট স্বরে বলিল,—নাস্তিক।

মনের মধ্যে কোথায় যে ফাঁক, খুঁজিয়া না পাইয়া বিশ্বেশ্বর বিধাতার উপর চটে, নিজের উপর চটে এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উপর চটে। তাহার সমস্ত জীবন নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সত্য যদি বিধাতা থাকেন, তবে এমন করিয়া তাহাকে পৃথিবীতে পাঠানোর কি-ই বা প্রয়োজন ছিল!

বিশ্বেশ্বর রাগিয়া বলে,—ভগবান নেই।

তব্দ;—মানুষের যে একজন ভগবান চাই-ই। এই দৃষ্টি যে শুধু দৃষ্টি নয়, ইহা যে অজানিত বৃহত্তর কোনো কল্যাণের জন্য ভগবানের স্বহস্তের দান এবং ইহার পরে যে একটি অবিচ্ছিন্ন সৃষ্টির সম্ভাবনা আছে, তাহা না ভাবিলে দৃষ্টিই মানুষ বাঁচে না। দৃষ্টির ভায়ে মানুষের মেরুদণ্ড যখন ভাঙিয়া যায় তখন এই সম্ভাবনার কথা ভাবিয়াই সে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আশায় কোনোরূপে বাঁচিয়া থাকিবাব প্রয়াস পায়।

বিশ্বেশ্বরের মন দ্বিধাভাবে টলে।—

এমনি করিয়া তাহার দিন বাঢ়ি কাটে। 'নাবীর প্রেম, নারীর অধর-কোণের হাসি এবং নয়নকোণের দৃষ্টি, তাহার মৃগাল বাহুর আলিঙ্গন কম্পনা করিয়া বিশ্বেশ্বরের মন মাধুর্যেরসে আপন্নত হইয়া ওঠে সে যুক্তকরে ভগবানকে প্রণতি জানায়। তাবপরে আসে প্রতিফলিত।

জীবনের ব্যর্থতা ও পদার্থ-জীবনের নিরুদ্ধ কামনা অকস্মাৎ অগ্নি উদ্গার করে। সে অস্থির হইয়া ঘরময় পাষাণবী কবে এবং টেঁবিলে একটা ঘুসি মারিয়া বলে—ভগবান নেই।

পশ্চিমের কথা তার ভালো লাগে নাই। এমনি কথা শুনিতেই তার মন মাতালের মতো অস্থির হইয়া ওঠে। এবং এই ধরণের যুক্তি যতই তার মনের মধ্যে দাগ কাটিতে চেষ্টা কবে, ততই সে অধৈর্য হয়, কিছুতে সহ্য করিতে পারে না।

ঘোষের ঘর হইতে আসিয়া সে মনে মনে অমলার কথা ভাবিতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু অমলার সম্বন্ধে ভাবিবাব কিছুই নাই। সে প্রেম প্রশান্ত মহাসাগরের মতো বৃহৎ—টুকু টুকু কবিয়া ভাগ কবিয়া দেখা চলে না। তাজমহল যেমন একখানি-একখানি পাথর চূনিয়া এক একটি দিনকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, এ তেমন নয়। ইহাব পবিত্রতা আছে, সমগ্র একটি রূপ আছে, গিছনে কোনো পট-ভূমিকাই নাই। ইহাৎ একদিন অমলাকে সে পাইয়াছিল, ইহাৎই ভালোবাসিয়া ফেলিয়াছিল। এই ভালোবাসা

এতই বৃহৎ এবং এতই সহজ যে, প্রেম-নিবেদনেরও প্রয়োজন হয় নাই, নিত্য নৃতন-নৃতন ঘটনা-সৃষ্টিরও প্রয়োজন হয় নাই।

কিন্তু ঘোষের তো তেমন নয়। আপনার সমস্ত চিন্তকে বহু নারীর মধ্যে বিশেষ একটি নারীর সন্মুখে মেলিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহার প্রেম আকর্ষণ করিতে হইয়াছে, অল্পে অল্পে তাহার চিন্তকে জয় করিতে হইয়াছে। ইহা তো আকস্মিক নয়। দিনের পর দিন কত উদাম, কত কল্পনা ব্যাঘাত হইয়াছে তাহার কি হিসাব আছে? হয়তো.

কিন্তু কল্পনা-প্রয়োগের আর প্রয়োজন হইল না, ঘোষ ধীরে ধীরে আসিয়া সর্বস্বহারার মতো করুণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল।

তাহার চেহারা দেখিয়া বিশ্বেশ্বর উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিল। অনেক কিছু না হাবাইলে মানুষ্যেব চেহারা অমন হয় না। অথচ আজ নৃতন করিয়া কি-ই বা সে হারাইল।

তাহার কারাদণ্ডেব কিছুদিনের মধ্যেই শাস্ততী যখন নৃতন একজনকে বিবাহ কবিল, তখন সে ক্রোধে, ক্ষোভে, নৈরাশ্যে এবং কিছুটা অপমানেও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সে ক্রোধ ভুলিতে দীর্ঘদিন লাগে নাই। এমনও মনে হইয়াছিল যে, সঙ্গে সঙ্গে শাস্ততীও তাহার স্মৃতি হইতে নিশ্চিহ্নভাবে মূছিয়া গেল বা। কাবাবসানে সে যে শাস্ততীই স্নেহজ্জাষা আশ্রয় লইবে এ সম্ভাবনার কথাও ইতিপূর্বে তাহার মনে জাগে নাই। কিন্তু কথাটা যেই উঠিল, অমনি মনে হইল শাস্ততীই যদি তাহাকে আশ্রয় না দিতে পারে তাহা হইলে কারামুক্তির আনন্দ আর বহিল কি। বিশ্বেশ্বর উদ্ভিন্নভাবে তাহার একখানি হাত ধরিতেই তাহার শীর্ণ ঘাড়ের উপব মাথাটা একবার কাঁপিয়া উঠিল। সে থপ করিয়া একখানি চেযাবে বসিয়া পড়িল।

বিশ্বেশ্বর ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল,—তোমার কি হয়েছে, ঘোষ?

ঘোষ প্রথমটা উত্তর দিতে পারিল না, তাহার মাথাটা আর একবার কাঁপিয়া উঠিল। একটু পরে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল,—আচ্ছা, একি সত্যি?—পশ্চিমত যা বললে?

বিশ্বেশ্বর ক্ষিপ্তভাবে উত্তর দিল,—কক্ষনো না।

ঘোষ অলসভাবে বলিল,—কিন্তু আমি যেন কিছুতে মনেব মধ্যে জোর পাচ্ছিনে। তার সঙ্গে পরিচয়ের মাস তিনেক পবে একদিন তাদের পরিবারেব সঙ্গে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলাম। তাকে সেদিন বলবাব যে আমাব অনেক কথা ছিল, আমার চোখ দেখে সে বোধ হয় তা টেব পেয়েছিল। এবং তারও বোধ হয় অনেক কথা বলবার ছিল। অন্য সকলের থেকে আমাবা দু'জন যে কখন বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছি তা জানতেও পারিনি। যখন জানতে পারলাম, তখন আমরা একটি নির্জন কুঞ্জের কাছে এসে পড়েছি। তখন সূর্য অস্ত যেতে বেশি দেবী নেই।

একটু থামিয়া ঘোষ বলিল,—আমাবা নিঃশব্দে একটি বেণ্ডেব ওপব কতক্ষণ বসে রইলাম,—অনেকক্ষণ। কিন্তু যা বলতে চাই তা আব কিছুতে বলতে পারিনে। শুধু কখন এক সময় তাব যে হাতটি টেনে নিয়েছিলাম, সেই হাতখানি হাতের মধ্যে ক'বে ব'সেই আছি। অবশেষে নিজেকে আর সামলাতে পারলাম না। তার পায়ের তলায় ব'সে তার কোলেব ওপর মাথাটি রেখে কি যে বললাম, তা আমার নিজের কানেই পৌঁছুল না; কিন্তু সে ঠিক শুনতে পেল। আমার মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে অস্ফুট স্বরে বললে,—আমি তোমারই। আর কারো নই—বলিয়া ঘোষ নিজের মাথায় একবার হাত বুলাইল।

ঘোষের মাথায় প্রকাণ্ড ঢাক। বিশ্বেশ্বর অজ্ঞাতসাবেই সেদিকে চাহিল। কিন্তু ঘোষের চোখ তখন ছলছল করিতেছিল।

ঘোষ বলিল,—সেই ক'টি কথার আনন্দ আমি কোনো দিন ভুলবো না। কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি সে তো বাখেনি।

--কিন্তু কে বললে তোমার রাখেনি?

ঘোষ বিস্মিতভাবে বলিল,—তার মানে? তুমি কি শোনোনি সে অন্য একজনকে বিয়ে করেছে?

বিশ্বেশ্বর পরম দার্শনিকের মতো হাসিয়া বলিল, শুনিয়েছি। কিন্তু কি জানো ঘোষ, যে-মেয়েটিকে তুমি ভালোবেসে লে সে তোমাবই সৃষ্টি। তার মাধুর্যকে তুমি তোমার অন্তরেব নিজস্ব বদ্বপ দিয়েছিলে। যে-মেয়েটি অন্য একজনকে বিয়ে করেছে সে তোমাব শাস্ত্রতী নয়। তোমাব শাস্ত্রতী তাব সমস্ত মাধুর্য নিজে আজও তোমারই প্রতীক্ষায় ব'সে আছে।

কথাটা না বদ্বিষা ঘোষ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাহার মূখেব পানে চাহিয়া বহিল। এমন সময় মিরান্ডা আসিয়া বিশ্বেশ্বরের গা ঘর্ষসিয়া দাঁড়াইল।

বিশ্বেশ্বরের মন যখন বদ্বপলোকে ঘদ্বিষা বেড়ায তখন মিরান্ডাকে দেখিলেই তাহার সমস্ত অঙ্গ ঘৃণায় সংকুচিত হইয়া ওঠে। সে বিনাবাক্যব্যয়ে তাহার ঘাড় ধরিয়া ঠেলিয়া বাহিরে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিল।

ঘবে আসিয়া বিশ্বেশ্বর নিজের চেয়ারবাঁটতে বসিয়া বলিল,—বদ্বখেতে পাবলে? আজও তোমারই প্রতীক্ষায় ব'সে আছে।

কিন্তু ঘোষের মূখ দেখিয়াই বোঝা গেল, সে ইহাব একটি বর্ণও বোঝে নাই।

বিশ্বেশ্বরও কিন্তু আব বোঝাইবার চেষ্টা করিল না। অন্যমনস্কভাবে পা নড়াইতে নড়াইতে সে হঠাৎ উঠিয়া বালিশেব তলা হইতে গোটা কয়েক সিগারেট বাহির করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

মিরান্ডা তখন বারান্দাব এক প্রান্তে রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া রাগে ফুলিতেছিল। বিশ্বেশ্বর তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই সে অন্যদিকে মূখ ফিরাইয়া লইল।

বিশ্বেশ্বরের মনে তখন কবৃণা হইতেছিল। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে তাহার হাতে একটা সিগারেট গুঁজিয়া দিল। মিরান্ডার ক্রোধ তখন আর বাধা মানিল না। সে সিগারেটটা কুটি-কুটি করিয়া

ছিঁড়িয়া নিচে ফেলিয়া দিয়াই বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সে কাম্বা আর খামিতে চায় না।

বিশ্বেশ্বরের মনে তখন অনুশোচনা হইয়াছে। ছেলেমানুষ,—অমন করিয়া উহাকে ঘাড় ধরিয়া বাহিব করিয়া না দিলেও চলিত। সে তো কিছু করে নাই, গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়াছিল মাত্র।

সে তাহাকে নিচে লইয়া গিয়া উঠানে পায়চারি করিতে করিতে অনেক কথা বলিল। তবে তাহার রাগ ভাঙ্গিল।

—জানো মিরান্ডা, আজ বিকেলে আমার মা আসবেন, দেখা কবতে। দশটা টাকা তিনি নিয়ে আসবেন। তার মধ্যে পাঁচটা টাকা তোমায় দোব। তুমি যা খুসী কিনো।

মিরান্ডার মখে হাসি ফুটিল। বলিল,—সত্যি দেবে?

—সত্যি দোব। কি কিনবে বলো তো?

—সে বলবো না। একটা মজার জিনিস কেনার ভারি দবকাব ছিল। বেশ হোলো।—বলিয়া কি মজার জিনিস কেনা যায় তাহাই ভাবিতে-ভাবিতে মিরান্ডা খুসী হইয়া উঠিল।

দুপুর বেলার মধ্যে মিরান্ডা কথায়-কথায় বাব দুই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া গিয়াছে, বিশ্বেশ্বরের মা ঠিক আসিবেন তো? তাহার ব্যাকুলতার কারণ ভাবিয়া বিশ্বেশ্বর না হাসিয়া পারে নাই।

পাঁচটার সময় জেল-আফিস হইতে লোক আসিয়া পের্শিহিতে না পের্শিহিতে সে নিচে হইতে ছুটিয়া আসিয়া বিশ্বেশ্বরকে সংবাদ দিল, তাহার মা আসিয়াছেন। জেল আফিসের লোকও তখনই পের্শিহিল। বিশ্বেশ্বরের প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতে দেবি হইল না।

আনন্দময়ীর শবীৰ খে খারাপ হইয়া গিয়াছে। মধ্যে কঠিন অসুখে পড়িয়া প্রায় ছয় মাস শয্যাশায়ী ছিলেন। কিন্তু পাছে বিশ্বেশ্বর উদ্ভিগ্ন

হইয়া ওঠে, সেজন্য সংবাদটি বরাবর গোপন রাখা হইয়াছিল। গেল বাবে গুণেন্দ্র একাই আসিয়া দেখা করিয়া টাকা দিয়া গিয়াছিল। বিশেষ প্রয়োজনে আনন্দময়ী আসিতে পারিলেন না, এই কথাই বিশ্বেশ্বরকে জানানো হইয়াছিল।

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার কি অসুখ কর্বেছিল মা? শরীর যে বন্ড খাবাপ হ'য়ে গেছে।

আনন্দময়ী উত্তর দিলেন না। তিনি বিশ্বেশ্বরের দেহের পানে চাহিয়া আশংকায় ও উদ্বেগে শিরিয়া উঠিলেন, চোখ জলে ভরিয়া আসিল।

তিনি উৎকণ্ঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোব এ কি চেহারা হ'য়েছে বিশু? গাল ভেঙ্গে গেছে, সর্বাস্থেব চামড়া ককর্ষতা এসেছে চোখের কোণে কার্লি প'ড়েছে,—তোব কি খুব কষ্ট হচ্ছে?

বিশ্বেশ্বর কৃত্রিম উৎসাহের সহিত বলিল,—না, কষ্ট আর কি? জেলে টাকা না থাকলেই কষ্ট। টাকা থাকলে যা চাইবে তাই হাতের কাছে পাবে। সেই জনাই তো বাবে বারে টাকা চেয়ে তোমাদের বিবস্ত করি।

কিন্তু মায়েব চোখে কৃত্রিমতা ঢাকা পড়ে না। তাহার উদ্বেগ গেল না।

গুণেন্দ্রব পেটের মধ্যে অনেকগুলো কথা জমিয়া গজ্গজ্জ করিতেছিল। কাহারও দেহ সম্বন্ধে আলোচনায় তাহার কোন দিনই উৎসাহ নাই। তাহার ধারণা, অসুখ হইলেই মানুষের শরীর খাবাপ হয়, এবং অসুখ সারিয়া গেলেই শরীরও সাবিতা যায়। ইহাব জন্য চিকিৎসক ছাড়া অন্য কাহারও বাস্তব হইবার কাবণ নাই। বিশ্বেশ্বর এবং আনন্দময়ী একটু চুপ করিতেই সে সেই অবসরে বলিল,—

—আমাদের কত বই হয়েছে, শুনেছ বিশুদা? এগাবো শো'ব বেশি। তাবিণী চৌধুরীর মত লোকও একশো টাকা দিবেছে। বালিকা বিদ্যালয়ে প্রায় একশোটি মেয়ে পড়ছে। জোঠাইমার পাল্লার প'ড়ে গ্রামে এমন একটি মেয়ে নেই, যে নারীমঙ্গল-সমিতির সভ্য নয়।—

বিশ্বেশ্বর সোপ্লাসে বলিল,—তাই নাকি! তারিণী চৌধুরীও।—
বলো কি হে?

গুণেন্দ্র হো হো কবিতা হাসিয়া বলিল,—দিয়েছে কি সাধে? সেবার
বাবা এসে এমনি কড়কে দিয়ে গেলেন যে, বেচারি ভয়ে ভয়ে একশো টাকা
দিয়ে গেল।

—তোমরা খুব বাহাদুর তো' বলিয়া বিশ্বেশ্বর পিছনে চাঁচিয়া
দেখিয়া লইল ডেপুটি জেলাব কি করিতেছে।

—এইবার বিশুদ্ধা, নির্যাত্ত একটি ব্রহ্মচার্য-আশ্রম খুলিতে হবে।

বিশ্বেশ্বর একটি অন্যমনস্ক হইতেছিল। গুণেন্দ্রের কথা ঠিক শুনিতে
না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি খুলিতে হবে?

—ব্রহ্মচার্য-আশ্রম।

ঠিক সেই সময়েই ডেপুটি জেলাব তাহাদের দিকে পিছন ফিবিয়া থুথু
ফেলিতে উঠিল।

বিশ্বেশ্বর এই সূযোগে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল,—টাকা এনেছ?

এবং কাহার কাছে টাকাটা আছে জানিতে না পারায় চকিতের মধ্যে
একবার মায়ের পানে, একবার গুণেন্দ্রের পানে চাহিল। গুণেন্দ্রের কাছেই
টাকাটা ছিল। সে বাহির করিয়া দিতেই বিশ্বেশ্বর চট্ কবিতা তাহা
পেশ্টুলনের পকেটে পুরিয়া ফেলিয়া যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবে
বলিল,—

হ্যাঁ ব্রহ্মচার্য-আশ্রমটা নিতান্তই চাই। ব্রহ্মচার্যের অভাবই জাতিব
বর্তমান অধোগতির কারণ। মনের স্থৈর্য, ধৈর্য, বীর্য সব যে আমরা হারিয়ে
ফেলেছি, শুধু এই একটা জিনিস ভুলেছি বলেই। আমার মনে হচ্ছে, এ
সম্বন্ধে আমি একটা লিখিত স্কীমও করেছিলাম। মন্ডলীর আফিসে খুঁজলে
পেতেও পারো।

গুণেন্দ্র তাড়াতাড়ি বলিল,—সেইটে হঠাৎ একদিন পাওয়াব পরেই তো
এ সংকল্প আমাদের মাথায় এসেছে। সেদিন মন্ডলীর বার্ষিক উৎসবে

বাবা নিজের সভাপতি হয়েছিলেন। তোমার উল্লেখ করে তিনি আমাদের বললেন, তোমার স্মৃতির সব চেয়ে বড় সম্মান তোমার ছবি পুজো ক'বে নয়। তুমি ফিরে এসে যেদিন দেখবে তোমার প্রত্যেকটি সংকল্পকে আমরা রূপ দিতে পেরেছি সে দিনই তোমা-র আমবা সত্যিকার সম্মান দেব। আমি তখন তাঁকে তোমার ব্রঙ্কচর্চ আশ্রমের স্কীমটি দেখালাম। সেটি পড়ে তাঁর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাই পিঠে দু'শো টাকা চাঁদা সহ করে দিলেন এবং বললেন, আরও টাকা তিনি উঠিয়ে দেবেন।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—আপাতত, একটি মাইনর স্কুল নিয়েই আরম্ভ কব। পরে আস্তে আস্তে হাই স্কুল করলেই চলবে। প্রথমেই যদি বড় করে আবস্ত কব, সামলাতে পারবে না।

গুণেন্দ্র বলিল,—না, এখন তো হাই স্কুল নয়। সে হবে তুমি ফিরে গেলে। তুমি হবে হেড মাস্টার, আমি সেকেন্ড মাস্টার।

গুণেন্দ্র হাসিতে লাগিল।

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি সেকেন্ড মাস্টার হবে কি? তুমি তো ততদিন নিশ্চয়ই একটা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পেয়ে যাবে।

গুণেন্দ্র হাসিয়া বলিল,—হয়তো পাবো। অন্তত বাবা সেই চেম্বার কবছেন। কিন্তু আমি স্থির করেছি গ্রামের কাজেই জীবন উৎসর্গ করবো। তোমার যা রত, আমারও সেই রত।

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—আমার কি রত জানো?

গুণেন্দ্রও হাসিয়া উত্তর দিল,—সব হয় তো জানি নে। কিন্তু যেটুকু জেনেছি—আমার মতো লোকের সমস্ত জীবনের পক্ষে তাই ঢেব।

উত্তর শুনিয়া বিশ্বেশ্বরও হাসিল,—কিন্তু অত্যন্ত ফিকা, পাংলা হাসি।

গুণেন্দ্রের আরও অনেক কথা বলিবার ছিল। কিন্তু ডেপুটি জেলাব আঁসিয়া বলিল, সময় হইয়া গিয়াছে।

সকলকে উঠিতে হইল।

এতক্ষণে গুণেশ্বরের আনন্দময়ীর প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সে অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,—ওই যাঃ! জ্যাঠাইমা, তুমি তো এতক্ষণ একটা কথাও বল নি।

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস আনন্দময়ীর অন্তস্তল হইতে অতি সন্তপণে বাহির হইয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল। তিনি চলিতে চলিতে বলিলেন,—সব কথাই তো তুই বলিলি। আমার আর নতুন কি-ইবা বলার ছিল!

একটু থামিয়া, পিছন ফিরিয়া বিশ্বেশ্বরকে বলিলেন,—খুব সাবধানে থাকিস, বিশু।

আনন্দময়ীর নতুন কিছুই বলবার ছিল না।

সংসারে তাঁহার বন্ধন বলিতে ওই একটি। ওইটিকে রাখিয়া স্বামী বৈদিন পরলোক গমন করেন, সেদিন তিনি শেষ অনুরোধ করিয়া যান,—বিশুকে মানুষ করিও। আনন্দময়ীকে ভান্সা মন আবাব নতুন করিয়া বাঁধিতে হইল। বাঁচিবার আনন্দ যাঁহার শেষ হইয়াছে, তাঁহার পক্ষে প্রাণ-ধারণের বিড়ম্বনা বড় কম নয়। কিন্তু চোখের জল চোখেই শুকাইয়া আনন্দময়ীকে বাঁচিয়া থাকিতে হইল;—বিশুকে মানুষ করিতে হইবে যে, বিশুকে সর্বপ্রকারে তাহার পিতার অনুরূপ করিতে হইবে। ইহাই তাঁহার স্বামীর শেষ আদেশ।

সহজ স্বচ্ছন্দতায় বিশ্বেশ্বর বাড়িয়া উঠিল। কিন্তু সে কি জানিত, তাহার প্রত্যেকটি মূহুর্তের গতিবিধি তাহার ওই শূচিস্মিতা জননী সকলের অলক্ষ্যে নিরন্তর লক্ষ্য করিতেছেন?—সকলের কাছে অতি সহজে যাহা গোপন করিয়া চলে, মাঝের কাছে তাহার কিছুই গোপন থাকে না?

কিন্তু আশ্চর্য মানুষের মন! যাঁহাকে ছাড়িয়া একদিনও কি কবিয়া বাঁচা যায় ভাবিতে আনন্দময়ী শিহরিয়া উঠিতেন একদিন তাঁহাবই চেয়ে তাঁহারই গচ্ছিত দ্রব্য মহার্ঘ হইয়া উঠিল। স্বামীর কথা আনন্দময়ীর, আর মনেও পড়িত না। তাঁহার সকল চিন্তা, সমস্ত কর্ম শুধু বিশ্বেশ্বরের পিছনেই

নিরোজিত হইল—তাহাকে মানুস করিতে হইবে। সেই বিশ্বেশ্বর একদিন বিদ্যা, বুদ্ধি, চরিত্রে মানুস হইল,—সন্তানের গর্বে মাথের বৃক ভরিয়া উঠিল।

বহুকাল পবে সেই স্বামীকে স্মরণ কবিয়া আজ কিন্তু আনন্দময়ীৰ মন হাহাকাব কবিয়া উঠিল। সে কেবলি বলিতে লাগিল, মানুসেৰ ছেলেকে মানুস কবা যে এত অসম্ভব এ তো তুমি জানিতে প্রভু' তবে এত বড় পণ্ডশ্ৰমেৰ বোঝা কেন আমাব উপৰ দিয়া গেলে। আমি যে তোমাৰ আদেশেৰ মোহে তোমাকেও ভুলিয়া বসিয়াছিলাম।

নতুন কথা? না নতুন কথা কিছুই তাঁহাব বলিবাব নাই—বিশুদ্ধেও না পৃথিবীৰ কোনো মানুসকেই না। বসাল ভাবিয়া যে তবুটিকে এত কাল তিনি সুপ্রচুব স্নেহবাৰিসেচনে বড় কবিলেন আজ বুঝিলেন তাহা বসাল নহ। মাথব জীবনে ইহাব চেয়ে বড় ব্যৰ্থতা আব আছে? তাঁহাব ভাঙ্গা মন শেষ বাবেৰ মতো ভাঙ্গিয়া গেল।

অথচ এমন কি ই বা তিনি বিশ্বেশ্বৰেৰ চেহাৰাৰ দেখিলেন জ্বলেব অনিৰম পৰিশ্রম এং অত্যাচাব তো সহজ নহ। চিবকাল সুখে লালিত বিশ্বেশ্বৰেৰ তাহাতে চেহাৰা খাপ হওয়াবই সম্ভাবনা। শবীৰ অসম্ভব বলিয ই গাল ভাঙ্গিয়াছে হন, উঁচু হইয়াছে। দুৰ্বলতাৰ জন্য চোখেৰ কোণে কালি পড়িয়া দৃষ্টি কিছু উগ্ৰ হইয়াছে। ক্ৰমেৰ বৰ্দ্ধতা, তৈলাভাবে অমন হন।

কিন্তু আনন্দময়ীৰ মন বলিল না না না।

অফিস ঘব হঠাত বাতিব হইয়াই নিশ্চেষ্ট যেন ওয়ার্ডে ফিৰিবাব জন্য ছটিতে লাগিল। পথ চলিতে চলিতে আপন মনে একবাৰ বিদ্রূপেৰ সুরে বলিল—স্বক্ষৰ্য আশ্রম! হ'

গণেন্দ্ৰৰ কথা শুনিয়া তাহাব ভাবি কৌতুক বোধ হইয়াছে। ছেল-

মানুষ,—ভাবিয়াছে ইচ্ছা করিলেই পৃথিবীকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নতুন করিয়া গড়া যায়। সমস্ত মানুষ যেন ব্রহ্মচর্য পালন করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে,—কেবল গুণেন্দ্রের মূখের একটি কথাই অপেক্ষা। এবং যে দিন সমস্ত মানুষ উদ্‌বাহু হইয়া ভগ্নচরণ আরম্ভ করিবে, সে দিন আর পৃথিবীতে কোনো দঃখ থাকিবে না। বসুন্ধরা শস্যপূর্ণা হইবে, গাভী বহুধ্বজীরা হইবে, সকল নারী সতী ও সকল পুরুষ সৎ হইবে, এবং পাপীকে জেল খাটাইবার জন্য পুণ্যবানের আদালতে নালিশ করার প্রয়োজন হইবে না।

বিশ্বেশ্বর মনে মনে খুব এক চোট হাসিয়া লইল।

তাহাকে ওয়াডে' প্রবেশ করিতে দেখিয়াই মিরান্ডা ছুটিয়া আসিয়া তাহাব একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার মা এসেছিলেন? খবর সব ভালো?

বিশ্বেশ্বর তাহাব মাথাটি নাড়িয়া দিয়া বলিল,—হ্যাঁ, খবর সব ভালো,—মানে দশ টাকা পাওয়া গেছে।

মিরান্ডা বেশি খুশি হইল। বলিল,—তোমার মা বেশ লোক। আমার মায়ের টাকা দেওয়ার নাম নেই,—এসে শুধু বাইবলের উপদেশ দিয়ে যায়।

পরে রাগিয়া বলিল,—ডাইনী বড়ী!

ঘরের মধ্যে আসিয়া বিশ্বেশ্বর পেন্সিলনের পকেট হইতে দশটি টাকা বাহির করিয়া তাহার মধ্য হইতে পাঁচটি টেবিলের উপর রাখিয়া বাকী পাঁচটি পকেটে পুরিল।

টাকা দেখিয়া মিরান্ডার চোখ চক্-চক্ করিয়া উঠিল। প্রভুর বিনান্দ্র-মতিতে সম্মুখের মাংসখণ্ড গ্রহণ করিতে না পাইয়া কুকুর যেমন লেজ নাড়িতে থাকে, টাকা কর্ণটি তুলিয়া লওয়া ঠিক হইবে কি না স্থির করিতে না পারিয়া, মিরান্ডার দেহও সেইরূপ অস্থির হইয়া উঠিল। বিশ্বেশ্বর যেমন বলিল,—ও টাকা তোমার, তুমি নিয়ে যাও,—মিরান্ডা ঠিক চিলের মত ছোঁ মারিয়া তাহা লইয়াই সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল, আর এক মৃদু হৃৎ দাঁড়াইল না।

তাহার পানে চাহিয়া বিশ্বেশ্বর আর একদফা হাসিল, -পৃথিবীর আর এক পিঠ।

এমন সময় চটি পায়ে ফট্-ফট্ করিয়া পিণ্ডিত আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা হোলো? দেশের খবর ভালো?

বিশ্বেশ্বর বলিল,—মায়ের শরীর খুব খারাপ দেখলাম। বোধ হয় অসুস্থ করেছিল, কিন্তু সে কথা লুক্কোলেন। ভাবলেন, আমি বোধ হয় ব্যস্ত হব।

পিণ্ডিত বলিল,—ব্যস্ত হবাবই তো কথা। তোমার তো ওই মা'টি ছাড়া আর কেউ নেই।

বিশ্বেশ্বর এ কথাব জবাব দিল না, শুধু একটু হাসিল। তারপর বলিল,—আব একাটি ছেলে এসেছিল, গুণেন। এবারে এম্-এ পাশ ক'বেছে। ওব বাবা ওর জন্যে ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটগিরির চেষ্টা করছেন। ওর কিন্তু অন্য বকম ইচ্ছা।

পিণ্ডিত বলিল,—কেন, ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট তো ভালো চাকরী।

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল,—ভালো চাকরীই তো। কিন্তু ও দেশোদ্ধার করতে চায়। আপাতত একটি ব্রহ্মচর্য-আশ্রম খুলবে স্থির করেছে।

পিণ্ডিত বলিল,—সে তো ভালো কথা।

—ভালো কথা? তুমি বলো কি পিণ্ডিত! ব্রহ্মচর্যের মানে আছে? যতদিন যৌবন জাগে না, ততদিন ব্রহ্মচর্য। একবার জাগলে আর রক্ষে আছে? এই শীতকালের দুপুর্ব বেলায় দশ নম্বরের ছাদের উপর থেকে, কোনোদিন বা ওদিকের নেড়া অস্থখ গাছের ডাল থেকে চিলের শীর্ণ তীক্ষ্ণ ডাক শুনতে পাও? ওর ডাকে আমার সবার্ঙ্গে আগুন জ্বলতে থাকে। আমি জানি ও ডাক আসে স্ত্রী চিলটির কণ্ঠ থেকে। ব্রহ্মচর্য! যেদিকেই চোখ মেল, দেখবে সমস্ত পৃথিবী দিবারাত্রি ব্রহ্মচর্য পালন করছে। ব্রহ্মচর্যই বটে!

বিশ্বেশ্বর উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করিতে লাগিল।

পাণ্ডিত হাসিয়া বলিল,—বেশ তো। ব্রহ্মচর্য না পালতে চাও, নাই পাললে। কিন্তু চটছো কার ওপর?

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—না, চটি নি। আমি বলছিলাম, . এই যে ঘোষ! এসো, এসো।

ঘোষ একগাল হাসিয়া বলিল,—আচ্ছা বিশ্বেশ্বর, তুমি কোনোদিন কবিতা লিখেছ?

ঘোষের মন যে খুবই প্রফুল্ল, তা তাহার মুখ দেখিয়াই বোঝা যায়।
নহিলে কয়েদীর কবিতা লিখিবার সখ হয়।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—না। ও দৃশ্যেচর্চা কোনোদিন করি নি, গোপনে গদ্য গদ্য কাঁরে বেতলা গান গাওয়াব বেশি আব এগুতে পারি নি।

পাণ্ডিত গম্ভীর ভাবে বলিল,—আমি লিখেছি।

ঘোষ এবং বিশ্বেশ্বর উভয়েই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। তুমি লিখেছ? কবিতা:

পাণ্ডিত পরম গাম্ভীর্যের সঙ্গে শব্দ ঘাড় নাড়িয়া সায দিল, -

—ভাহোলে বলি শোন,—আমাব এক জ্যাঠামশাই ছিলেন। আমাদের সংসাবে তিনিই ছিলেন একচ্ছত্র অধিপতি। আমবা একে একে ভূমিস্থ হবামাত্রই তিনি ঠিক কবে ফেলতেন, আমাদের কে কি হবে। বড়দা ভূমিস্থ হবামাত্র জ্যাঠামশাই একটা জিজ্ঞাসিত তাঁর জন্যে আলাদা করে রেখে দিলেন,- কিন্তু তিনি পাঁচ বছর বয়সেই মারা গেলেন। সম্ভবত সেইটিই পবে দ্বাবিক মিস্ত্রব পেয়েছিলেন। মেজদার এজিনিয়ার হওয়ার কথা। তিনি জ্যাঠামহাশয়ের কিছু মর্যাদা রেখেও ছিলেন,—অনেক কষ্টে সাব-ওভারসিয়ার হ'লেন।

এইবার আমার পালা। জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে-বাইরে রুমাগত শব্দনে লাগলাম, আমি যে একটা মহামহোপাধ্যায় হ'য়ে পিতামহের মর্যাদা রাখবো এ একরকম ঠিকই হ'য়ে আছে। কিন্তু রুমাগত পাঁচবার চেষ্টা

ক'রেও যখন কাব্যের উপাধিটি আয়ত্ত করতে পারলাম না, তখন জ্যাঠামশাই হতাশ হয়ে পড়লেন।

পঞ্চম বারের কাব্যের উপাধি পরীক্ষার ফল বেরবার পরদিন আমাকে বাইরের ঘরে ডেকে বললেন,—দেখ বাপু, আর তুমি কাব্যের উপাধি পরীক্ষা উত্তীর্ণ হ'তে পারবে না।

এ বিষয়ে আমার নিজেবও কোনো সংশয় ছিল না। সবিনয়ে স্বীকার করলাম,—আজ্ঞে, না।

তিনি প্রশ্ন করলেন,—তা'হালে কি কববে স্থির করলে? বোটাছেলে একটা কিছ' করা তো চাই।

কিছ'ই স্থির কবি নি। স'তরাং চুপ ক'রেই রইলাম।

তিনি পুনশ্চ বললেন,—দেখ বাপু, ও সংস্কৃতিব দিকে আর তোমাব কিছ' হবে না। তুমি বং বাংলাব চর্চা করো।

আমি বুঝতে না পেবে তাঁব ম'খেব দিকে চেয়ে আছি দেখে তিনি বললেন—আমাদের দ্বিজ, ঠাকুরের ভাই, শুনলাম, বেশ কবিতা লিখছে। বিক্রিও কিছ' কিছ' হয়, দ'পয়সা হাতেও আসে।

বিশ্বেশ্বর বিস্মিত ভাবে বলিল,—দ্বিজ, ঠাকুরের ভাইটি কে?

—রবীন্দ্রনাথ।—বলিয়া পশ্চিমত অত্যন্ত নির্লিপ্ত ভাবে তাহাদের ম'খের পানে চাহিল। তাহার ম'খের ভাব দেখিয়া ঘোষ ও বিশ্বেশ্বর হাসিয়া অস্থির হইল।

ঘোষ বলিল,—তার পরদিন থেকে তুমি কবিতা লিখতে লাগলে?

—প্রত্যহ। সকালে উঠে খাতা পেন্সিল নিয়ে জ্যাঠামহাশয়ের কাছে বসতে হোতো, দশটার সময় ছুটি পেতাম।

বলিয়া হাসিতে হাসিতে পশ্চিমত অকস্মাৎ গভীর হইয়া গেল এবং একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল,—কিন্তু এমন স্নেহ-পরায়ণ মানুষ আর দ'টি দেখি নি। এ পৃথিবীতে তিনি একটি ব্যতিক্রম।

বিশ্বেশ্বর হঠাৎ উল্লাসভরে টেবিল চাপড়াইয়া বলিল,—দেখলে, ঘোষ, পশ্চিমভেরও দ'বলতা আছে।

ইতিমধ্যে একটা বিপর্যয় কাণ্ড হইয়া গেল,— যাহার জন্য কেহই প্রস্তুত ছিল না।—

জেলে “সরকার সালাম” বলিয়া একটা বস্তু আছে। সকালে জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট যখন কয়েদী-পরিদর্শনে বাহির হন, তখন প্রত্যেক ওয়ার্ডে কয়েদীরা শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিলেই কোন সিপাহী হাঁকে,—সরকার—

কয়েদীবা কপালে হাত ঠেকাইয়া সম্মুখে বলে,—সালাম!

ওদিকের রাজনীতিক ওয়ার্ডেব বন্দিগণ জেদ ধবিয়া বসিলেন, তাঁহারা “সরকার সালাম” করিবেন না, তাঁহারা ছাপাখানায় কাজও করিবেন না। তাঁহাদের জেদ যত বাড়িয়া চলিল, তাঁহাদের উপর জুলুমও তত বাড়িতে লাগিল। শেষটা তাঁহারা প্রাণোপবেশন আরম্ভ করিলেন।

পাঁচদিন, সাতদিন, দিশদিন যায়।—জেল-কর্তৃপক্ষও জেদ ছাড়েন না, রাজবন্দিগণও জেদ ছাড়েন না। বিশ্বেশ্বরেরা তাহাদের ওয়ার্ডে বসিয়াই প্রতি মৃহুর্ভবে সংবাদ পায়,—কোন রাজবন্দী অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন,—কাহাকে জোর করিয়া নলের সাহায্যে নাক দিয়া দুধ খাওয়াইতে গিয়া ষথেষ্ট পরিমাণ রক্ত পড়িয়াছে,—কে বিছানায় কেবলই ছটফট করিতেছেন, তাঁহার শয্যা-কণ্টক আরম্ভ হইয়াছে,—কাহার ওজন কত পাউন্ড কমিয়াছে। শুনিতে শুনিতে তাহাদেরও রক্ত গরম হইয়া ওঠে। তাহারাও তো ভদ্রসন্তান, এবং রাজবন্দীদের অপেক্ষা শিক্ষায়, দীক্ষায় ও সামাজিক পদমর্যাদায় কোনো অংশে হীন নয়। সুতরাং তাহারা হই বা “সরকার সালাম” করিবে কেন? এবং ছাপাখানাতেই বা কাজ করিবে কেন?

ইহা লইয়া দিন দুই নিজেদের মধ্যে যথেষ্ট আলোচনা হইল। দেখা গেল, তাহাদের সকলেরই এ বিষয়ে একমত। কিন্তু তৃতীয় দিন সকালে জেলার আসিয়া এমন ভাবে ইঙ্গিতে তাহাদের শাসাইয়া গেল যে, তাহাদের এই গোপন সংকল্প যে জেলারের কানে উঠিয়াছে ইহা বন্ধিতে বাকী রহিল না। অথচ কে যে এই ঘৃণিত গুপ্তচরের কাজ করিল তাহাও বোঝা গেল না।

কিন্তু শৃংখল ভাস্কিবার বন্ধি একটা আদিম প্রবৃত্তি সকল মানুষের অন্তরেই লুকাইয়া থাকে। শৃংখল ভাস্কিবার সে একটা নেশা। বিশ্বেশ্বর ছিল ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডের পাণ্ডা। সে সেইদিনই সকলকে ডাকাইয়া স্পষ্টই বলিল,—নিশ্চয়ই তাহাদের মধ্যেই কেহ এই দুষ্কার্য করিয়াছে। কিন্তু সে যেই হোক, তাহাতে তাহাদের কোনো ক্ষতিই হইবে না। কারণ, তাহাদের এই ব্যাপারে গোপন করিয়া রাখিবাব কিছুই নাই।

তাহাদের দাবী সম্বন্ধে সে একটা খসড়া করিয়া আনিয়াছিল। সেটা সকলকে পড়িয়া শোনাইয়া তাহাতে সকলের স্বাক্ষর চাহিল। আরও জানাইল যে, পরের দিন সকালে সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিলেই তাঁহাব হাতে ইহা দেওয়া হইবে।

স্বাক্ষর করিতে কাহারও আপত্তি হইল না। ফিরিস্তিরাও সানন্দে সই করিয়া দিল।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় জেলার আসিয়া সকলকে ডাকাইয়া বলিয়া গেল, তাহারা কাল সকালে সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে যে দাবী পেশ করিবে, তাহা তাহারা জানিতে পারিয়াছে, তাহাদের এই দাবী কিছুতেই গ্রাহ্য হইবে না যদি কেহ “সরকার সালাম” না করে, কিংবা প্রেসে যাইতে না চায়, তাহা হইলে তাহাদের ভীষণ শাস্তির ব্যবস্থা হইবে। একটা রাত্রি এখনও সময় আছে। সকলে স্থিরভাবে সমস্ত দিক ভাবিয়া দেখিয়া যেন কাজে নামে।

জেলার আর দাঁড়াইল না, গট্ গট্ করিয়া চলিয়া গেল। এবং দুই

ঘণ্টার মধ্যে কি করিয়া সংবাদটি তাহার কাছে পৌঁছিল, তাহা কেহ ভাবিয়াই স্থির করিতে পারিল না।

জেলার চলিয়া যাইবার পরে সকলেই অনেকক্ষণ গদম্ হইয়া বসিয়া রহিল। এবং সকলেরই মন দ্বিধাভরে টলমল করিতে লাগিল। টলমল করিবার কারণও আছে;—জেলের শাস্তি যে কত ভীষণ, তাহার স্বাদ ইহাদের মধ্যে অনেকেবই এক-আধবার করিয়া গ্রহণ করা আছে কি না! অধিকন্তু তাহাদের মধ্যেই কেহ-না-কেহ গদ্যুচরের কাজ করিতেছে তাহা নিঃসন্দেহ। সেই ব্যক্তি যে কে, তাহা ঠিক ধরিতে না পারিয়া প্রত্যেকের মন অপরের সম্বন্ধে সন্দিদ্ধ হইয়া উঠিল। একতা না থাকিলে এমন কাজে হাত দেওয়া যায় না। সুতরাং কোনো কিছু স্থির হওয়ার পূর্বেই সকলে নিজের নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

অল্পক্ষণ পবেই ঘোষ চুপি চুপি বিশ্বেশ্বরের ঘবে প্রবেশ করিল।

বিশ্বেশ্বরের মাথায় ঝড় বহিতেছে। সে শৃঙ্খ ঘোষের পানে চোখ তুলিয়া একবার চাহিল, কোনো কথা কহিল না।

ঘোষ আস্তে আস্তে বলিল,—আমার কিছু গ্রিফিথের ওপরই সন্দেহ হয়, বিশদ। ওকে আমি খানিক আগে সিপাহীটার সঙ্গে চুপি চুপি কথা বলতে দেখিছি।

ইহার পরে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। একে ফিরিঙ্গি, স্বভাবতই দেশীয়-বিশ্বেষী, তাহার উপর সিপাহীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা কহা!

বিশ্বেশ্বরের মাথা গরম হইয়া উঠিল। লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—মারবো শালাকে!

ঘোষ বহু কণ্ঠে তাহার রাগ থামাইল। বলিল,—থাক গে। যা হবার হয়ে গেছে। কিন্তু এমন অবস্থায় আর এ কাজে হাত দেওয়া চলে না। আমাদের অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে।

অবশ্য ঘোষের অদৃষ্টে আর নতুন করিয়া কিছুই হইবার নাই।

তাহার মেয়াদ শেষ হইয়াই আসিয়াছে। এই কয়টা দিন প্রেসের কাজ করিলেই বা কি, আর না করিলেই বা কি। স্বার্থ বেশি অন্যান্য সকলেরই।

বিশ্বেশ্বর কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

ক্রমাগত ফিস্ ফাস্ করিয়া ষড়যন্ত্র ব্যায় এবং একটা তাঁর উত্তেজনার মধ্যে ক্রমাগত সচকিত ও সশংকিত হইয়া চলায় একটা মাদকতা আসে। তাহা মানুষের শাস্ত বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া বাথে এবং তাহার সমস্ত অস্তিত্ব ওই কয়টি দাবীতে বিলীন হইয়া যায়,—পৃথক সত্তা থাকে না।

বিশ্বেশ্বর অস্থির ভাবে বলিল,—তুমি এখন যাও, ঘোষ। আমি ভেবে দেখি।

ঘোষ যেমন সস্তর্পণে আসিয়াছিল, তেমনি সস্তর্পণে চলিয়া গেল।

কিন্তু কি ভাবিয়া দেখবে সে?

শীতের রাষ্ট্র। ফুট্‌ফুটে জ্যোৎস্না বাহিরে অপূর্ব রহস্য-লোক সৃষ্টি করিয়াছে। চারিদিক ছম্‌ছম্ করিতেছে। মাঝে মাঝে সিপাহীর ভারী বুটের শব্দ—খট্‌খট্‌ কবিতা বিকট শব্দ হয়, আবার আন্তে আন্তে মিলাইয়া যায়,—টুপ্ টুপ্ করিয়া গুটি কয়েক পাতা গাছ হইতে কবিতা পড়ে,—থাকিয়া থাকিয়া পায়খানার ফ্লাশ হইতে হুস্ হুস্ করিয়া জল নামে। আবার সিপাহীর বুটের আওয়াজ নিকটবর্তী হয়,—আবার গাছ হইতে পাতা কবিতা পড়ে টুপ্ টুপ্। মাঝে মাঝে পায়বাগুনি ঝট্‌ পট্‌ করে। জলের কল হইতে কনক-কঙ্কণের মতো টুং টাং শব্দে একফোটা করিয়া জল পড়ে। অকস্মাৎ নিশ্বাস বৃদ্ধ কবিতা উৎকর্ণ হইয়া বিশ্বেশ্বর উঠিয়া বসে।

ওদিকে কষাবাই কষেদীদের “গুণ্‌গুণ্‌” হইয়া গেল। জেলের ঘড়িতে চং চং চং কবিতা তিনটা বাজিল। বিশ্বেশ্বরের চোখে আর ঘুম নামে না।

কিন্তু মাথা-মুণ্ডু কি সে ভাববে?

ধর্মঘট করার শাস্তির কথা তাহার অবদিত নয়। কাল সকালে দাবী জানাইবা মাত্র গোটাকয়েক যমদূতের মতো পেশোয়াবী এবং সিপাহী আসিয়া তাহাদের নির্দয়ভাবে প্রহার করিবে। সে প্রহারে অনেকেই অজ্ঞান হইয়া

বাইবে। জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে আবার নির্ধাতন সদর হইবে। এমনি করিয়া শাস্তিদাতারা যখন শাস্তি দিয়া-দিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িবে, তখন কাহারও নিজের 'সেল,' কাহারও 'টিকিটিকি,' কাহারও বেত এবং অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবানদের "পেনাল ডায়েট"।

অথচ সমস্ত শাস্তির সম্ভাবনা জানিয়াও ওই রাজবন্দীর দল তাহাতে স্বীকা করে নাই। উহারাও তাহাদেরই মতো ভদ্রসন্তান এবং মনের বলেও তাহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়। উহারা যদি পারে, তাহারাই বা পারিবে না কেন?

না পারিবার কোনই হেতু নাই। তবু বিশ্বেশ্বরের মন স্থির হয় না,— মাঝে মাঝে সাহস জাগে,—মাঝে মাঝে এলাইয়া পড়ে। শিক্ষায় দীক্ষায়, চরিত্রে, বংশমর্যাদায় এবং মনের বলে রাজবন্দীদের শ্রেষ্ঠত্ব সে কিছুতেই স্বীকার করিতে পারে না। ওই তো কতকগুলো ছেলেকে মাঝে মাঝে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। উহারা নিশ্চয়ই ইন্সকুলের পাঠ এখনো সাক্ষ করিতে পারে নাই। হয় তো দলে পড়িয়া, বিশেষ কিছু না বুঝিয়াই জেলে আসিয়াছে। অথচ আজ দশদিন তাহারাও সকলের সঙ্গে প্রায়োপবেশন করিতেছে,—এখন পর্যন্ত তো টলে নাই। তাহারা কি ওই অতি-সাধারণ ছেলেদের চেয়েও হীন?

বিশ্বেশ্বর মনে বলে, নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু মনের মধ্যে একবিন্দুও সাহস খুঁজিয়া পায় না।

এমনি ধারা অবস্থি ও দৃষ্টিস্তার মধ্যেই বিশ্বেশ্বর একসময় ঘুমাইয়া পড়িল।

এই কয়দিনেই জেলের হাওয়া যেন বদলাইয়া গিয়াছে। ওয়ার্ডে-ওয়ার্ডে সেই নাচ-গান, হাসি ও হুড়াহুড়ির চিহ্নমাত্র নাই। অকস্মাৎ বাতাস যেন

বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং প্রত্যেকের বন্ধের ভিতরের বায়ুও যেন ভারী হইয়া উঠিতেছে।

দুর্দৃষ্টি কয়েদীতে একত্র হইলেই শূন্য স্বদেশী বাবুদের কথা। কাহার মৃত্যুযন্ত্রণা উপস্থিত হইয়াছে, কাল দুর্দৃষ্টি কে বিছানায় পড়িয়া ক্রমাগত ছটফট করিয়াছে,—কাহার মা মৃত্যুপথযাত্রী সন্তানের শিয়রে বসিয়া আহার গ্রহণেব জন্য সকাভবে বৃথাই অনুরোধ কবিয়া গিয়াছেন,—কেবলি এই সব কথা।

এমন সময় হয় তো ব্যস্ত ভাবে জেলাব কয়েকজন সিপাহী ও পোশোয়ারী লইয়া তাহাদেরই পাশ দিয়া চলিয়া যায়। কয়েদীদের দুর্বল চিত্ত ভয়ে টিপ্ টিপ্ করিয়া ওঠে। তাড়াতাড়ি তাহারা তফাৎ হইয়া বসে,—পাছে কেহ সন্দেহ কবে। কিন্তু জেলাব সৈদিকে দ্রুতগমন করে না। তাহার মনে অন্য দৃশ্যচিন্তা।

জেলেব ঘণ্টা বাজিলেই গভীর আশংকায় তাহাৰা উৎকর্ণ হইয়া ওঠে,—“পাগলা ঘণ্টা” নয় তো! এবং এই ভয় ও দৃশ্যচিন্তাবাদ পাশাপাশি আবও একটি ক্ষীণ স্রোতোধারা হৃদয়ের ক্ষেত্র দিয়া অতি সঙ্গোপনে বহিয়া চলিতেছে। হয় তো মিথ্যা আশা, অলৌকিক কল্পনা,—এবং এ কথা পাশেব লোকটির কাছে মুখ ফুটিয়া বলিবার পর্যন্ত সাহস নাই,—তবু, আনন্দপারাবাবের মৃদু মৃদু জোষারেব সর্বশেষ তবঙ্গটি সকলেরই বৃকে একটুখানি ছোঁয়া দিয়া যায়। সকলেই মনে মনে আত্মকণ্ঠে ডাকে,—হে ভগবান, আমাদেরও দয়া কর। আমবাও যে আর পারি না।

কিন্তু ভগবানের দয়া করিবার কোনো লক্ষণই দেখা যায় না। তাহাদিগকে নিৰ্মমিতই খাটিতে হয়। ভগবানের দয়ায় বিনা আয়াসে ঘানি হইতে তেল বাহিব হয় না, পাথরও নবম হয় না। শূন্য লক্ষণের মধ্যে কেবল এইটুকু দেখা গেল যে, তাহাদের উপব আবও কড়া পাহারা বসিয়া গিয়াছে এবং সময়ে-অসময়ে তর্জন-গর্জনের মাত্রাও কিঞ্চিৎ বাড়িয়াছে; আগে খোলা থাকিবার যতখানি তাহারা সুবিধা পাইত, এখন তাহাও কমিয়াছে। কড়া

পাহারায় তাহাদের কাজে যাইতে হয়, এবং কাজ শেষ হইলেই সিপাহী সকলকে ঘরের মধ্যে পুরিয়া তালাবন্ধ করিয়া দেয়। কেবল স্নানাহারের সময়টুকু বাহিরে থাকিতে পায়। তাও তাড়ার উপর তাড়া,—জল্দী, জল্দী করো।

তাহারা জল্দী করিয়াই সারিয়া লয় এবং রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বসিয়া স্বদেশী বাবদের কল্যাণের জন্য ভগবানকে করুণা ভিক্ষা করে। মানুসেব ঘরের প্রতিশ্রুতিতে দেবতার ভাণ্ডার ভরিয়া ওঠে।

কোকেন-চোর নাটু তাহাদের পাড়ার কালীতলায় জোড়া পাঠা মানৎ করিয়াছে, নবী নওয়াজ পীরের দরগায় সিম্নি মানিয়াছে। সোনার বোতাম সেটটি বিক্রী করিয়া মহিমের গোটা পাঁচেক টাকা জমিয়াছিল, সুদে-আসলে তাহা কিছু বাড়িয়াছে। একদিন সন্ধ্যায় স্পেশাল ওয়ার্ড হইতে ফিবিয়া অকস্মাৎ কাহাকেও কিছু না জানাইয়া সেই সন্ধ্যাসঞ্চিত অর্থ হইতে বৃড়া-শিবতলায় পাঁচ সিকার ভোগ সে মানিয়া বসিল। তাহাদের গ্রামের বৃড়াশিব অতি জাগ্রত দেবতা। তাহার কুপার বন্ধ্যা পদ্রবতী হয়,—বাত, হাঁপানী, অশ্লশ্বলের রোগী তো ডুলিতে করিয়া যায় এবং হাঁটিয়া ফিরিয়া আসে।

মহিম মানতের কথা গোপন করিয়া শূদ্র বৃড়াশিবের মহাস্বায় কথাই সকলকে শুনাইয়া দিল। গ্রাম হইতে কিছু তফাতে বাদশাহী সড়কেব ধারে অতি প্রাচীন জীর্ণ মন্দির। কতকগুলি বট ও নিম্ব চারাগাছেব উৎপাতে মন্দিরের সর্বাস্ত্রে ফাট ধরিয়াছে। পাশেই একটা বিপুলায়তন বটবৃক্ষ।

মহিম বৃড়াশিবের কথা ভুলিয়া গিয়া বলিল,—অতবড় বটগাছ আমি জীবনে দেখি নি,—জীবনে দেখি নি। দিনের বেলায় তার নিচে কিছু দেখবার উপায় নেই,—এমন অন্ধকার। আর শালা, রাজ্যেব বাদুড় কি সেই গাছে? কিছু না হবে তো পাঁচ-সাত লাখ,—সমস্ত দিন গাছের ডালে পা আটকে ঝুলছে।

মহিম প্রত্যেকের মূখের পানে এক একবার করিয়া চাহিয়া হাসিল :

সকলের মৃদু শ্রদ্ধায়, বিস্ময়ে হাঁ হইয়া গেল।

কেবল নাটু তাঁজিলোর সঙ্গে পাশ ফিরিয়া শূইয়া আপন মনেই হাসিল,—তাহাদের পাড়ার মা-কালীর মন্দিরের সমস্ত মেঝে মার্বেল পাথরে বাঁধানো।

হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে রঘুবীর সিং। বেষ্ঠো ইহার জিম্মা হইতে পলাইয়া যাওয়ায় কত'ব্য-কর্মে অবহেলার জন্য বেচারীর ছয়মাস জেল হইয়াছে। এই রঘুবীর সিংএর চোখ পাকানোর চোটে কয়েদীরা সন্তুষ্ট হইয়া থাকিত, তখন ইহাকে যমদূতের মতো দেখাইত। কিন্তু সেই রঘুবীর সিংপাহীর পোষাক ছাড়িয়া কিছুদিন পবে যেই জেল-পোষাকে আসিয়া উপস্থিত হইল, সবাই তো হাসিয়া খন। কেহ চিমটি কাটিয়া দেখ, কেহ টিকি ধবিয়া টানে, কেহ বা অকারণেই মাথায় একটা চাঁটি মারে। রঘুবীরকে সমস্তই মৃদু নাজিয়া সহ্য করিতে হয়। জলে বাস করিয়া কুমীরের সঙ্গে বিবাদ কবা তো সমীচীন নয়। এখন স্বদেশী বাবুদের ধর্মঘটের ফলে তাহার উপব আব কেহ উৎপীড়ন করে না। সকলেরই মন চম্পল।

নাচ-গান বন্ধ হওয়ায় কেবল কানাই মাঝে-মাঝে আফশোষ কবে। এত শোক তাহার ভালো লাগে না। বলে,—ওদের ধর্মঘট তো আমাদের কি বাবা? বেল পাকলে কাকের কি?

নাটু চোখ পাকাইয়া ধমক দেয়,—চোপ্ শালা!

কানাই গজ্ গজ্ করিতে করিতে শূইয়া পড়ে।

বিশ্বেশ্বর নিদ্রা হইতে উঠিয়া কেবল চোখ রগড়াইতেছে, এমন সময় নবী নওয়াজ আসিয়া একগাল হাসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিল,—

খব ভালো খবর মাস্টার, স্বদেশী বাবুদের জিৎ হয়েছে।

বিশ্বেশ্বরের নিদ্রার ঘোব তখনও কাটে নাই,—নবী নওয়াজের কথা বদ্বিতে তাহার দেরী হইতেছিল।

নবী নওয়াজ পিছনে কেহ আছে কি না, আয় একবার দেখিয়া লইয়া, অত্যন্ত নিকটে সরিয়া আসিয়া চাপা গলায় বলিল,—কাল সন্ধ্যার পর খব

এসেছে, স্বদেশী বাবুদের আর “সরকার সালাম”ও করতে হবে না, ছাপাখানাঘর কাজও করতে হবে না।

বলিয়া যেন তাহার নিজেরই জয় হইয়াছে, এমন ভাবে সগর্বে হাসিতে লাগিল। তখন বিশ্বেশ্বরের চোখের সন্মুখে সমস্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

নবী নওয়াজের নিজের একটু স্বার্থ ছিল। স্বদেশী বাবুদের দেখা-দেখি যদি ‘সাহেব-ওয়ার্ড’ একটা কিছু করিতে পাবে তাহা হইলে, চাই-কি, তাহারাও একদিন কোমর বাঁধিয়া নিজের দাবী জোর গলায় জানাইতে পারে। কিন্তু ‘সাহেব-ওয়ার্ড’-এর কষেদীরা এমন ভাবে তাহাদের ওয়ার্ডে বন্ধ থাকে যে, বাহিরের সংবাদ সংগ্রহ করা সহজ নয়। সেজন্য সে নিজের গবজের তাহার ‘মেটের পেটি’র জোরে তাহাদের ওয়ার্ডে আসিয়া গোপনে বিশ্বেশ্বরের কাছে সকল সংবাদ দিয়া যায়। এই গোয়েন্দাগিরি ধরা পড়িলে শাস্তির আশংকা আছে। কিন্তু ভাবি স্বার্থের লোভে সেটুকু বিপদ সে স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

নবী নওয়াজের বোশিক্ষণ বসিবার সময় ছিল না। কথাটা বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি বিদায় লইল।

বিশ্বেশ্বরের মনে তখন প্রবল আনন্দের ঝড় বহিতেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া সকলকে এই সুসংবাদ জ্ঞাপন করিল এবং অতঃপর তাহাদের কি কবা কর্তব্য, সে সম্বন্ধেও মতামত প্রার্থনা করিল। রাজবন্দীদের জয়ে সকলেই উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল। সকলেই আপন-আপন ধর্ম সাক্ষ্য করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল,—যতদিন তাহাদের দাবী পূর্ণ না হইবে, ততদিন কেহ কাজে যাইবে না, কিংবা আহার গ্রহণ করিবে না। তাহাদের উপর যত কিছু উৎপীড়নই চলুক না কেন, তাহারা কিছুতেই সংকল্পচ্যুত হইবে না।

উৎসাহে বিশ্বেশ্বরের চোখে জল আসিয়া পড়িল। এমন কি, সকলেব প্রতিজ্ঞাশেষে একতা ও তাহার শক্তিসম্বন্ধে উদাহরণ সমেত একটি নীতিদীর্ঘ বক্তৃতা পর্বস্তু দিয়া বসিল, এবং সুপারিস্টেণ্ডেন্ট না আসা পর্বস্তু সকলকে নিজের নিজের ঘরে শান্ত ভাবে অপেক্ষা করিবার আদেশ দিয়া সে নিজের

ঘরে চলিয়া আসিয়া সংগ্রাম-পরিচালনার উপায়-উদ্ভাবনে গভীর ভাবে মনোনিবেশ করিল।

কিন্তু সাতটা—আটটা—নয়টা বাজিয়া গেল, না জেলার না সুপারিন্টেন্ডেন্ট, কাহারও আসিবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। আটটার মধ্যে মারধোর যা হোক একটা কিছু হইয়া যাইবে, সকলেই সেজন্য প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল। এমন ভাবে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করা চলে না। জেল-কর্তৃপক্ষের কাহাকেও না দেখিয়া সকলেই ভিতরে-ভিতরে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। এবং সেই উৎকণ্ঠা দমন করিতে না পারিয়া একে একে বিশেষের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিশেষের ইহাতে একটু আপত্তি ছিল। সে নেতা সাজিতে চাষ না,—নেতৃত্বের অনেক বিপদ আছে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রথমেই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহাদের নেতা কে? এবং নেতৃপদের গুরুত্ব অনুসারে শাস্তিরও গুরুত্ব বাড়িবে। সেই জন্য সে সকলকে এই কথাই বলিতে শিখাইয়াছিল যে, তাহাদের কোনো বিশেষ নেতা নাই।

আর তাহারই ঘরে সকলের সমাবেশ!

সে সকলকে নিজের-নিজের ঘরে যাইবার জন্য আদেশ করিল।

এমন সময় নিচে অনেকগুলো বৃত্তের শব্দ শোনা গেল। সুতরাং যাহারা নিজের-নিজের ঘরে যাইবার জন্য উঠিয়াছিল, তাহাদেরও আর চলিয়া যাইবার শক্তি রহিল না। সকলেই স্থানীয় মতো দাঁড়াইয়া রহিল। দেখিতে-দেখিতে জেলাব একদল সার্জেন্ট ও সিপাহী সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল।

জেলার আসিয়া বলিল,—বিশেষ, তোমাকে একবার আফিসে যেতে হবে।

বিশেষের মৃদু শব্দকাইয়া গেল। সে নীরবে বাহিরে আসিতেই দু'জন সিপাহী তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল।

এইবারে বাকী সকলের পালা। জেলাব তাহাদের পানে অনেকক্ষণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এবং তারপরে ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—তোমরা তা হোলে ধর্মঘট করাই স্থির করলে? উ?

ভয়ে এবং ভাবনায় কাহারও মগজে তখন আর কিছু প্রবেশ করিতেছে না। চিরদিনের অভ্যাস মতো ওইটুকু ঘরের মধ্যেই একেবারে গা ঘেঁসাঘেসি করিয়া তাহারা তখন সারিবন্দী দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কাহারও মুখে কথা ফুটিতেছে না।

জেলার আবার এক ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি স্থিতি করলে? উঃ?

কিন্তু উত্তর দিবে কে? জেলারের পানে চোখ তুলিয়া চাহিতেও কেহ সাহস করিতেছে না। সকলে কাঁপিয়া, ঘামিয়া অস্থির হইয়া উঠিল।

মিনিট খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া জেলার উত্তরের প্রতীক্ষায় প্রত্যেকের মূখের পানে একবার করিয়া চাহিল। বাহিরের সার্জেন্ট ও সিপাহীগণের যুদ্ধের ঘোড়ার মতো অস্থির ভাবে পা ঠুকিতেছে। ইহা বা বীব পুন্ড্র, অনর্থক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না। জেলাব হুকুম দিলে ইহা বা নিমেষ ফেলিতে-না-ফেলিতে বন্দীদের মারিয়া শোয়াইয়া দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পাবে। কিন্তু জেলারের আদেশ আসিতে দেরি হইতেছিল।

কয়েদীদের অবস্থা দেখিয়া তাহার মনে মনে হাসি আসিতেছিল। কিন্তু সে হাসি চাপিয়া সে অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে আদেশ দিল,—যা বা কাজ করতে চাষ, তারা নিচে লাইনবন্দী দাঁড়াক।

মিনিটখানিক কয়েদীদের নড়িবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। তাহারা বোধ হয় পাখরের মূর্তির মতো অচল হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু জেলার জোরে মাটিতে একটা পা ঠুকিয়া তাহাদের দিকে এক পা আগাইয়া আসিতেই তাহারা স্ফুট স্ফুট করিয়া একে একে নিচে চলিয়া গেল।

পিছনে দাঁড়াইয়া জেলার আব একবার উদ্যত হাসি চাপিয়া গেল।

কিন্তু এত শীঘ্র ব্যাপারটি শেষ হইয়া যাওয়ায় সিপাহী বাম-আশিস্ সিংএর আর স্ফোভের সীমা বহিল না। হাতটা তাহার নিস্ পিস্ করিতে-ছিল। মনের স্ফোভ চাপিতে না পারিয়া সে বিরক্তভাবে বলিল,—জেনা না আদমী কাঁহাকা!

সমস্ত দিন বিশ্বেশ্বরের আব কোনো সংবাদ পাওয়া গেল না। সে যে কোথায় আছে এবং কি শাস্তি ভোগ করিতেছে তাহার কিছুই কেহ জানিতে পারিল না। সিপাহীদের জিজ্ঞাসা করিতে গেলে জবাব মেলে না। যাহারা ভালো মানুস তাহাবা মদ্য ফিরাইয়া চলিয়া যায়, এবং যাহারা অপেক্ষাকৃত তেজস্বী তাহারা ধমক দেয়, -আপনা কাম করো জী। দৃস্বে কো বাৎ মৎ পুছনা।

হয় তো তাহারাও কিছু জানে না। কি কবিতা জানিনে? জমাদাব আঁসিয়া কাঠের পুতুলের মতো এক-এক জনকে এক-এক দবজায় বসাইয়া দিয়া যায়। সেখান হইতে তাহাদের নডিবার উপায় নাই। কিন্তু কষেদীদেব কাছে 'জানি না' একথা স্বীকার করিলে মর্ষাদাহানিব আশংকা আছে। তাহারা যে কর্তৃপক্ষের কেহ নয় এ কথা তো উহাদের কাছে বলা চলে না।

তাহাদের ওষাডা'বটা হয় তো কিছু জানে। গ্রিফিথ তাহাকে সিগারেট দিয়া এবং আরও বিবিধ প্রকারে খোসামুদ কবিতা খবরটি জানিতে চাহিল। ওষাডা'ব সিগারেট পকেটে পুরিল, কিন্তু কোনো উত্তর না দিয়া, শৃঙ্খ একটু হাসিয়া সরিয়া পড়িল।

খবর কিছুতেই জানা যায় না। এবং জেল-কর্মচারীরা যতই খবরটি গোপন করিয়া যায়, ইহাদের আশংকাও ততই বাড়িতে থাকে।

অবশেষে বেলা চারিটার সময় নবী নওয়াজ পন্ডিভকে গোপনে বলিয়া গেল, বিশ্বেশ্বরকে চৌদ্দ ডিগ্রী সেলে বাখা হইয়াছে,—সাত দিনের সাজা। এবং আরও বলিয়া গেল, ঘোষ না কে আছে, তাকে যেন বিশ্বাস করা না হয়।

পশ্চিমত বিস্মিত ভাবে বলিল,—কেন?

চলিয়া যাইতে যাইতে নবী নওয়াজ বলিয়া গেল,—সে গোয়েন্দা।

সাত দিনের মধ্যেই সে ছাড়া পাবে।

পশ্চিমত তো অবাক! ঘোষ গোয়েন্দা? মাথা-পাগল মতন দেখিতে,—
চুপ করিয়া থাকে,—অত্যন্ত ধীরে ধীরে কথা কয়,—

কে জানে! সে-ই তাহা হইলে তাহাদের সমস্ত খবর জেলারের কাছে
জানাইত? কিন্তু কি করিয়া? তাহাদের কাহারও ভো বাহিরে যাইবার উপায়
নাই, জেলারও তাহার মধ্যে ভিতরে আসে নাই। তবে? আর এত খবর
ওই লোকাটাই বা জানিল কি করিয়া?

কিন্তু পশ্চিমত পাকা লোক। কথাটি কাহারও কাছে ফাঁস করিল না,
চাপিয়া গেল।

আধ ঘণ্টা পরে গ্রিফিথ নিচে হইতে আসিয়া বলিল,—খবর শুনেছ?
সকলে উদ্‌গ্ৰীব হইয়া বলিল,—না। কি খবর?

উত্তেজনায গ্রিফিথের যেন স্বর বন্ধ হইয়া আসিতোছিল। সে কোনো
মতে বলিল,—এমন করে তাকে বেত মারা হ'বেছে যে, সে অজ্ঞান অবস্থায়
হাসপাতালে পড়ে আছে।

কথাটা শুনিয়া কাহারও আর বাক্যস্ফূর্তি হইল না,—সকলেই গ্রিফিথের
মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

ঘোষের মুখে কে যেন কালি মাখাইয়া দিল। সে মুখ চুপ করিয়া
মৃদুস্বরে কেবল বলিল,—না, না।

গ্রিফিথ বিরক্ত ভাবে বলিল,—না তো কি আমাকে মিথ্যে খবর দিয়ে
গেল?

পশ্চিমত ধীর ভাবে প্রশ্ন করিল,—খবরটা দিলে কে?

সে কথা গ্রিফিথ বলিবে না। তবে সংবাদটি যে বিশ্বস্ত সূত্রে পাওয়া
গিয়াছে তাহার সে বিষয়ে সংশয় নাই।

পশ্চিমত বিশ বাঁও জলে গিয়া পড়িল। সেও একটা সংবাদ পাইয়াছে।

কিন্তু সে অন্যরূপ। এবং তাহার সংবাদদাতার বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে সে গ্রিফিথের মতো অতর্কিত নিঃসংশয়ও নয়। বিশেষ, ঘোষের সম্বন্ধে নবী নওয়াজ যাহা বলিয়া গিয়াছে, অন্য কেহ হইলে তাহা তো তর্কান হাসিয়া উড়াইয়া দিত। কিন্তু পণ্ডিত নাকি ঝান্দ লোক, মানুষের ২'বন্ধে ভালো-মন্দ কোনো কিছুই এক কথায় ঠেলিয়া ফেলে না, তাই সে-কথার জের এখনও মনে-মনে টানিতেছে।

সে জিজ্ঞাসা করিল,—সে কি এখন হাসপাতালেই থাকবে?—না এই-খানেই ফের নিয়ে আসবে?

তাহাকে যে এই ওয়ার্ড ছাড়া অন্য কোথাও রাখিতে পারে, এ প্রশ্ন গ্রিফিথের মনে আদৌ ওঠে নাই। সে বোকাব মত বলিল,—সে কথা তো জিজ্ঞেস করি নি।

কথাটা মিথ্যা হইলে ঘোষ যেন বাঁচিয়া যায়। সে সাগ্রহে বলিল - তা'হালে খবরটা হয় তো সত্যি নয়, গ্রিফিথ।

গ্রিফিথ দাঁত বাহিব করিয়া ভেংচাইয়া বলিল,—না সত্যি নয়!

কিন্তু খণ্টাখানেক পরে আর একটা নূতনতর খবর পাওয়া গেল,—

বিশেষজ্ঞকে এখন হইতে প্রেসিডেন্সী জেলে চালান করা হইয়াছে। খবরটা আর্নল জোসেফ, এবং এই অজ্ঞাত-নামা সংবাদদাতার বিশ্বস্ততা সম্বন্ধেও জোসেফের সন্দেহ নাই।

সে আরও বলিল, মারের খবরটা সত্যি, কিন্তু অতর্কিত নয়। একটা সিপাহী তাহাকে গোটা দুই ব্যাটনের গুঁতা দিয়াছিল মাত্র। বিশেষজ্ঞর চাঁচাইয়াছিল, কিন্তু অজ্ঞান হইয়া যায় নাই। আর হাসপাতালে আনার খবরটা ডাহা মিথ্যা,—ডাহা মিথ্যা। বলিয়া তাহার মূঠাটি দম্ করিয়া টেবিলের উপর ঠুকিল।

কিন্তু বহু কণ্টে এবং অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া গ্রিফিথ যে খবর সংগ্রহ করিয়াছে, তাহা এত সহজে এক কথায় মিথ্যা প্রতিপন্ন হইতে পারে না। তাহার খবর যে সত্য, তাহা সে বারংবার জোর গলায় প্রচার করিতে

লাগিল। পক্ষান্তরে জোসেফও নিরস্ত হইবার পাত্র নয়,—তাহাকেও সংবাদ-সংগ্রহে কম বেগ পাইতে হয় নাই। এমনি ভাবে উভয় পক্ষ অনেকক্ষণ চীৎকার করিয়া শেষে যখন আর তাহাতে পোষাইল না, তখন উভয়েই আন্তিন গুটাইয়া ঘুঁসি বাগাইয়া দাঁড়াইল।

হয়তো মৃদু-শব্দই হইত, কিন্তু জেলার আসিয়া পড়ায় সে সুবিধা আর ঘটিয়া উঠিল না। উভয়েই উদ্যত মৃদু সংবরণ করিল। গ্রিফিথের ঘেন বোঝ চড়িয়া গিয়াছিল। জেলার-কয়েদী-সম্বন্ধ ভুলিয়া সে সটান জেলারের কাছে গিয়া প্রশ্ন করিল,—I say Mr. Graham, বিশ্বেশ্বব কোথায় ?

জেলার তাহাকে ধমক দিয়া বলিল,—You demand that of me, do you ?

গ্রিফিথ ভয়ে দৃই পা পিছাইয়া আসিল।

জেলারের রাগিয়া উঠিতে এক মিনিটের বেশি দেবী হয় না। কিন্তু কেহ তাহার ক্রোধকে ভয় কবিতোছে জানিতে পারিলেই সে আত্মপ্রসাদ লাভ করে এবং হো হো কবিতা হাসিয়া ওঠে। সে হাসি দেখিয়া কয়েদীরা আবাব তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়ায়।

জেলারের কাছেই সত্য সংবাদ পাওয়া গেল। গ্রিফিথ এবং জোসেফ দু'জনের সংবাদই মিথ্যা,—পান্ডিতকে নবী নওয়াজ যাহা বলিয়া গিয়াছিল তাহাই সত্য। অর্থাৎ বিশ্বেশ্বরকে চৌদ্দ ডিগ্রি সেলে সাত দিনের জন্য নির্জন কারাবাসের আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

উপসংহারে জেলার বন্ধুভাবে বলিল,—ছোকরার জন্য আমি সত্যি ভাবি দৃষ্টিত। কিন্তু ধর্মঘট করার মতলব কি করে যে ওব মাথায় এলো ! অথচ, আমি নিজে এসে বার বার নিষেধ করে গেছি। তবে সুপারিন্টেন্ডেন্টের হাতে-পায়ে খরলে দুর্দীন দিন পরে ছেড়েও দিতে পারে। আমি নিজেও তার জন্যে চেষ্টা করব। Poor fellow !

হয়তো করবে। স্ত্রীর ভয়ে সে প্রায়ই বাহিরে বাহিরে ফিরে।

কয়েদীদের চুমাগত খবদারী করিয়া তাহাদের উপর একটু মমত্ববোধও জন্মিয়া যায়। যাহারা অনেক জেলের জল খাইয়াছে তাহারা বলে, এমন জেলার বড় একটা দেখা যায় না।

কি করিয়া যে চৌদ্দ ডিগ্রিতে আসিয়া উপস্থিত হইল, এখন আব বিবেশ্বর তাহা স্মরণ করিতে পারে না। দুই জন সিপাহী যখন তাহাকে লইয়া বাহির হইল, সে মনে কবিল ইহলোকের সহিত তাহার সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে,—এ পৃথিবীর সম্বন্ধে আর কিছ্ না ভাবিলেও চলিবে।

অমনি একটা মানসিক অবস্থা লইয়া সে সুপারিন্টেন্ডেন্টের সম্মুখীন হইল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট দেশী লোক, দেশী লোকের দরদ, অন্তত মনে মনেও বোঝেন। কিন্তু তিনি যে কি জিজ্ঞাসা করিলেন এবং সে তাহার আদৌ উত্তর দিয়াছিল কিনা অথবা কি উত্তর দিয়াছিল, স্মৃতিপটে তাহার আর চিহ্নমাত্র নাই। যে দুটি সিপাহীর সঙ্গে নিজের ওয়ার্ড হইতে বাহির হইয়াছিল, একান্ত বিহ্বল ভাবে আবার তাহাদেরই সঙ্গে চৌদ্দ ডিগ্রিতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

একতলা একখানা বাড়ি,—মধ্যে পাঁচালি দিয়া অনেকগুলি ছোট ছোট ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক ভাগে দুটি করিয়া 'সেল'—সুদূর থেকে ছোট একফালি উঠান। 'সেল'-এর প্রবেশপথে আব একখানি করিয়া ছোট ঘর এমন ভাবে নির্মিত যে, ভিতর হইতে বাহিরের কিছ্ দেখিবার উপায় নাই,—এক টুকরা আকাশ পর্যন্ত না।

এমনি একখানি ঘরে অনেকক্ষণ কম্বল বিছাইয়া শুইয়া থাকিবার পর বিবেশ্বরের চেতনা ফিরিয়া আসিল। ধীরে ধীরে সে বুঝিল, তাহাকে 'সেল'-এ আবদ্ধ রাখা হইয়াছে। কিন্তু জেলার ও সুপারিন্টেন্ডেন্টের তীর দৃষ্টির ও পুনঃ পুনঃ অস্বস্তিকর প্রশ্নের হাত হইতে বন্ধা পাইয়া প্রথমটা

‘সেল’ও তাহার স্বর্গ মনে হইল। সে পরমানন্দে একটা গান ধরিয়া দিল।

কিন্তু গান গাহিয়া আর কতক্ষণ কাটান যায়! সে আশ্বে আশ্বে উঠিয়া লোহার শিক দেওয়া দরজায় চোখ লাগাইয়া দেখিল,—সুন্দরের একটি নৈর্জন ঘর, তাহার ওপাশে আবার একটা দরজা। সেই দরজার ওদিকে কিছ্ দেখা যাইতেছে না বটে কিন্তু ভারি বৃটের শব্দ শুনিয়া মনে হয়, ওখানে একটা সিপাহী ফাঁসিয়া বেড়াইতেছে।

বিশ্বেশ্বর সবিনয়ে ডাকিল,—সিপাহী জি!

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। কিন্তু সিপাহীর বৃটের শব্দ হঠাৎ থামিয়া গেল, -ডাক সম্ভবত তাহার কানে পৌঁছিয়াছে।

বিশ্বেশ্বর আরও করুণ স্বরে ডাকিল, -এ সিপাহী জি!

একটা ভারি গলায় উত্তর আসিল,—কেয়া?

—একটো বিড়ি তো পিলাইয়ে।

আর কোন উত্তর পাওয়া গেল না; বৃট আবার টহল দিতে লাগিল।

বিশ্বেশ্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।—তাইতো! ধূমপানের কোন সুবিধা নাই যে! সে নিরুপায় ভাবে আবার কম্বলের উপর শুইয়া পড়িল। সে দিন এবং সে-রাত্রি একবার বসিয়া, একবার শুইয়া এবং দু’বেলা দু’মুঠা আহার করিয়া কোনো রকমে কাটাইয়া দিল। বহুদিন গুরু পরিশ্রমে পর এ বিশ্রাম তাহার মন্দ লাগিল না। কণ্ঠের মধ্যে ধূমপানের অভাব এবং রাত্রে ছারপোকা। মশাও আছে; কিন্তু এখনও শীত যায় নাই, আপাদমস্তক কম্বল মড়ি দিয়া তাহাদের আক্রমণ প্রতিহত করা যায়। কিন্তু ছারপোকার হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের কোন উপায় নাই।

হ্যাঁ, ছারপোকা বটে। একশো নয়, দু’শো নয়, একেবারে অক্ষৌহিণী সৈন্যবাহিনী,—নানাভাবে বিভক্ত হইয়া চারিদিক হইতে আক্রমণ করে। মাঝে মাঝে ঘটোৎকচের মতো সে ইহাদের উপর দিয়া নিজের দেহটা রোলারের মতো চালাইয়া দেয়,—রক্তে তাহার শরীর ভিজিয়া যায়। তবু কি

ইহাদের সংখ্যা কমে ' আবার কোথা হইতে নুতন আর একদল আসিয়া
দ্বিগুণ বেগে আক্রমণ করে। বিশ্বেশ্বরের গলা ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করে,
লজ্জায় পাবে না। বিছানায় শুইয়া শুইয়া কুস্তি ধরে।

ডোবের দিকে ছাবপোকা বাহিনী স্তম্ভে আস্তে আস্তে চলিয়া যাইবার পৰ
তাব চোখে নিদ্রা নামল। কিন্তু সে নিদ্রা ভালো কবিয়া জমিতে না জমিতেই
সিপাহী তাকে প্রাতঃকৃত্যের জন্য উঠাইয়া দিল।

বাহিরে আসিবেই গভীর পৰিতৃপ্তিতে সে বলিয়া উঠিল আঃ।

এই বরিকব এবং ওই আকাশ সে যেন বহুদিন দেখে নাই।

কিন্তু অধঃশূন্য মাত্র সময়। প্রাতঃকৃত্য শেষ কবিবার পৰ আর আকাশ
দেখিবার বেশি অবকাশ মিলিল না।

আব ব সেই সেল।

একটা সিগারেট পাওয়া যায় না ' অন্ততঃ একটা বিড়ি ' কিন্তু
সিপাহীটা ডাবিলে সাড়া দেয় না কথা কহিতে গেলে কথা কয় না। নিয়ম
নাই না কি ?

হঠাৎ মনে পড়িল সেই ছাবপোকাগুলা ' গ্রাহাব পোষাক বস্ত্রে লাল
হইয়া উঠিয়াছে—হাত ও পায়ের নিম্নাধঃ বসন্তের গুঁড়ির মতো ফুলিয়া ফুলিয়া
উঠিয়াছে। কিন্তু কম্বল উল্টাইয়া পাল্টাইয়া তন্ন তন্ন কবিয়া দেখিয়াও
জীবিত ছাবপোকাক চিহ্নমাত্র পাইল না।

সে পৰম পৰিতোষের সঙ্গে সটান লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল। এলে
অনিদ্রা তাব উপর সাবাবাত ছাবপোকাক সঙ্গে কুস্তি। তাহাব সর্বশবীরে
কেমন একটা যন্ত্রণা বোধ হইতেছিল। তব্দ শুইয়া থাকিতে পারিল না।
শুইয়া থাকিতে কতক্ষণ ভালো লাগে ? সে আবার উঠিয়া দেওয়ালগুঁড়ি
প্ৰাণান্ধপ্ৰাণবৎ পৰ্যবেক্ষণ কবিতে লাগিল।

হঠাৎ একজায়াগায় দেখিল নখে কবিয়া চূণবালি কাটিয়া একজায়াগায়

লেখা আছে নরহরি। আঁকা বাঁকা লেখা,—তাহার উপর এক পোঁচ চূণও পড়িয়াছে, তব্দ পড়া যায়।

বাঃ, মন্দ নয় তো।

নরহরিকে সে চেনে না। কিন্তু এক পালকের পাখী নিশ্চয়ই। তাহার মনে হইল, ও তো শূদ্ধ কয়েকটি অক্ষরে লেখা তাহারই কোনো হতভাগ্য সত্যর্থের নাম নয়, ও যেন নরহরি স্বয়ং। ওর সঙ্গে যেন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গল্প করা যায়। সে মৃদ্ধ নেত্রে অপটু হস্তের ওই কয়টি হরফের দিকে চাহিয়া রহিল।

এমন সময় বাহিবে তালা খোলার শব্দ হইল,—পর পব দুইটি তালা। এবং তাবপরেই সিপাহীকে প্ৰবোবতী কবিষা একজন কষেদী তাহাব ভাত লইয়া আসিল। কালকের সেই লোকটি নয়,—ইহাকে যেন চেনা চেনা মনে হইল, বোধ হয় নবী নওয়াজের ওয়ার্ডে দেখিয়া থাকিবে—কিংবা অন্য কোথাও।

লোকটি ফিক্ করিয়া একটু হাসিল মাত্র। কোনো কথা না কহিয়া যেমন আসিয়াছিল, তেমনি চলিয়া গেল,—সিপাহীটিও। আবাব পব পর দুইটা তালা পড়িল,—ঘটাং ঘট্।

চেনা লোকই বটে। তাহাকে দেখিয়া কি যেন ইঙ্গিত করিয়া হাসিয়াও গেল। বিস্বেশ্বরের আপশোষ হইল, উহার নিকট তাহাদেব ওয়ার্ডেব ধর্ম-ঘটের খবরটা লওয়া হইল না।

—সিপাহী জি।

উত্তর আসিল না।

বিস্বেশ্বর আবার সকাভরে ডাকিল,—ও সিপাহী জি।

—কেয়া?

কালকের সেই সিপাহীটি নয়,—ইহার গলা অত্থানি বাজখাঁই নয়, একটু মিশ্টি আছে।

সাহস পাইয়া বিস্বেশ্বর সর্বিনষে বলিল,—শুনিয়ে।

—বলিয়ে না।

একটু ইতস্তত করিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল,—সাহেব ওয়ার্ডকো ধরমঘট চল্‌তা হৈ ?

বাং মং বোল্‌না বাবুজি,—বাং বোল্‌নে মানা হৈ।

তাড়াতাড়ি বিশ্বেশ্বর বলিল,—স্রেফ এহি এক্‌ঠো বাংকো জবাব দেও সিপাহীজি, আউব দ্‌স্‌রে বাং নেহি প্‌ছেঙ্গে।

সিপাহীটা একটুকুণ কি ভাবিয়া ম্‌দ্‌স্‌বে বলিল,— ধরমঘট নেহি হ্‌য়া।

নেহি হ্‌য়া ? একদম নেহি হ্‌য়া ?

আব কোনো জবাব মিলিল না।

বিশ্বেশ্বরের ক্ষুধা ছিল না। তবু যা-হোক্‌ দ্‌ম্‌ঠা এখনই খাইয়া লইতে হইবে। ঠাণ্ডা হইয়া গেলে ও ভাত আর ম্‌খে দিবার উপায় থাকিবে না।

কিন্তু মিছামিছি এ কী দ্‌ভোগ! নিজ্‌ন কারায় সহস্র কষ্ট ভোগ করিয়াও সে মনে মনে এই সাক্ষ্য পাইতছিল, সে একজন martyr—আপাতত নিজের জন্য হইলেও ভবিষ্যতে তাহারই মতো আব যে সমস্ত হতভাগ্যকে ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে আশ্রয় লইতে হইবে, তাহাদের সকলের জন্য সে মন্ত বড় একটা কিছ্‌ করিয়া যাইতেছে। কিন্তু সে গৌরব রহিল কোথায়? তাহার সঙ্গীবা তাহাদের দাবী বাতাসে উড়াইয়া দিয়াছে। এখন আর এই দ্‌খ্‌ভোগের সার্থকতা কি? নিজের ভাগ্যের উপর বিশ্বেশ্বর চুঙ্ক হইয়া উঠিল। অনর্থক দ্‌খ্‌ভোগ করাই ব্‌ঝি তার বিধিলিপি।

ফ্রোথে, ফ্রোভে ও অনুশোচনায় তাহার গলা দিয়া ভাত যেন আর নামে না—তবু দলা-দলা সেই পিণ্ড উদরে পেঁছাইয়া দিতে হয়।

হঠাৎ ভাতের মধ্যে কি যেন তাহার হাতে ঠেকিয়া খড় খড় করিয়া

উঠিল। তাড়াতাড়ি মধ্যের ভাত একপাশে ঠেলিয়া রাখিতেই দেখিল, এক টুকরা কাগজ সময়ে ভাঁজ করা। ভাঁজ খুলিতেই চোখে পড়িল, বেশ স্পষ্ট করিয়া পরিষ্কার হস্তাক্ষরে লেখা আছে,—কিছুমাত্র ভাবিও না। তোমার জন্য আমরা বিশেষ চেষ্টায় আছি।

কে এই 'আমরা,' এবং তাহার জন্য কি বিশেষ চেষ্টা আছে তাহা স্পষ্ট করিয়া লেখা নাই। হাতের লেখাও চিনিতে পারিল না। কিন্তু এই দৃষ্ট ছয় লেখার মধ্যে তাহার মন্থিত্ব আভাস ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু কবে চেষ্টা করিবে তাহারা? কবে এই পাতালপুৰী হইতে মন্থিত্ব পাইবে সে?

রাগে ঘুম হয় নাই, দৃপ্তরে ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। সময়ও তো কাটানো চাই। কিন্তু ঘুম যেন চোখ হইতে পলাইয়া গিয়াছে। ঘুম আসিল না, বার বার চিঠিখানিই পড়িতে লাগিল। কিন্তু এক চিঠি কতবারই বা পড়া যায়? বিছানা ছাড়িয়া আবার সে দেওয়ালে আব কোথাও কিছু লেখা আছে কি না, দেখিবার জন্য উঠিল।

পিছনের দেওয়ালে ইহাব মধ্যে সে একবারও তাকান নাই। সে দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে শিহরিয়া উঠিল,—ওটা রক্তের দাগ নহ? রক্তের দাগই তো,—একবার চূর্ণকাম কবা হইয়াছে বটে, তবু স্পষ্ট রক্তের দাগ।

বিশ্বেশ্বর সেই দিকে সরিয়া আসিল,—বন্দে মাতরম্।

রক্তের দাগই বটে,—কিন্তু মানুষ্যেব নহ, ছাবপোকাব। ঐতিপর্বে আব একজন কেউ তাহারই মতো বারে ঘুমাইতে পারে নাই। একটি একটি করিয়া ছাবপোকা মারিয়াছে, আর তাহাবই রক্তে লিখিয়াছে, বন্দে মাতরম্।

লোকটি তাহার চেয়ে বুদ্ধিমান নিশ্চয়। সমস্ত ব্যক্তি কুস্তি করার চেয়ে রাগি কাটাইবার এই কৌশলই ভালো। বিশ্বেশ্বর মনে মনে একটোটা হাঁসিয়া লোকটির বুদ্ধি বারিফ কবিল।

কিন্তু নির্জন কাবাবাসেব ক্রেশই এই যে, কোনো একটা বিষয়ে মনঃ-সংযোগের শক্তি থাকে না। বিশ্বেশ্বর আবার চারিদিকের দেওয়াল দেখিয়া ঘূর্ণিতে লাগিল। বহু লোকই নখে খুঁদিয়া তাহাদের নাম লিখিয়া রাখিয়া

গিয়াছে। তাহার মনে হইল, এ যেন একখানি ইতিহাস।—মানুষের নয়,—
এই কারাক্ষেত্র,—বহু মানুষের পায়ে স্পর্শে এই পাষাণী যেন প্রাণ
পাইয়াছে। এ যেন একটি সজীব, মৃক প্রতিমা, ওই কয়টি লেখায় আপনার
ব্যক্তি হৃদয়-দুয়ার উন্মোচিত করিতেছে। উহাবই বাথা মানুষের ব্যাথা
প্রতিফলিত হইয়াছে।

দেওয়ালে দেওয়ালে বহু লোকের নামই লেখা আছে, একটি নারীবও।
মেঘটি নিশ্চয় এখানে আসে নাই। হয় তো তাহাব প্রিয়তম নিজের নাম না
লিখিয়া ওই দেওয়ালে তাহারই নাম লিখিয়া গিয়াছে।

সেই নামটি দেখিতে দেখিতে তাহার মাথায় ভূত চাপিল। সে-ও নখে
কবিতা লিখিতে বাসিল,—একটি মেঘের নাম, কিন্তু অমলাব নয়,—কাহাব তা
সে-ও জানে না। তার নিচে আব একটি মেঘের নাম, তার নিচে আর একটি।
এবং বেশ কবিতা সেই তিনটি নাম পরম পরিতৃপ্ত বস্ত্রে বার বার দেখিয়া,
বন্ধ পাগলের মতো হি হি কবিতা হাসিতে লাগিল।

তাহাব নতুন দুটি খেলার সাথী জুটিয়াছে।—

একটা টিক্‌টিকি মাঝে মাঝে এই ঘবে আহাব অন্বেষণের জন্য আসে।
ঘুলঘুলির ওদিকে কোথাও থাকে সে। সেখান হইতে কালো কালো চোখ
নাচ ইয়া সতর্ক দৃষ্টি হানিয়া অতি সাবধানে আঁকিয়া বাঁকিয়া দেওয়াল
বাহিয়া নামে। তাহাব দুর্বল গতিভঙ্গি দেখিতে বিশেষভাবে কৌতুক বোধ হয়।

এই কৌতুক একদিন টিক্‌টিকিটির পক্ষে মারাত্মক হইয়া উঠিল।
একটা মাছি কাছেই দেওয়ালের গায়ে নিশ্চিন্ত মনে বাসিয়া পিছনেব দুটি
পা দিয়া পাখা সাফ করিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া টিক্‌টিকি লোভ
জাগিল। সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মাছিটার পানে চাহিয়া বিদ্যুৎ-বেগে গিয়া
তাহাকে ধবিবাব জন্য কেবল উদ্যম করিতেছে, এমন সময় বিশ্বেষণ গিয়া
তাহাব লেজটি আঙ্গুল দিয়া চাপিয়া ধরিল।

শিকার করা আর হইল না। টিক্‌টিকটা ডাহিনে বামে কোমর হেলাইয়া প্রাণপণ নিজেকে বিশ্বেশ্বরের কবল হইতে মুক্ত করিয়া একদিকে দৌড় দিল বটে, কিন্তু লেজটুকু আর সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে পারিল না; বিশ্বেশ্বরের কাছেই রহিয়া গেল।

বিশ্বেশ্বরের অত্যন্ত দংশন হইল;—যদি টিক্‌টিকটা আর না আসে! এবং টিক্‌টিকটা আর না আসিলে সে কি করিয়া দিন কাটাইবে ভাবিতে গিয়া সত্য সত্যই বিষন্ন হইয়া উঠিল। নিঃসঙ্গ দিন কাটাইবার ও-ষে মন্ত বড় একটা অবলম্বন। বিশ্বেশ্বর বার বার আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিল।

কিন্তু টিক্‌টিকির লজ্জা নেই। লাজ্জলেব দংশন ভুলিতে তার দেবি হইল না। পাঁচ মিনিট পরেই দেখা গেল আবার সে ঘুলঘুলির ভিতর দিয়া চোখ নাচাইয়া অতি সন্তুর্পণে ঘরের দিকে নামিয়া আসিতেছে।

দ্বিতীয় সঙ্গীটি এক মাকড়সা।

নানা স্থানে জাল পাতিয়া সে যে কোথায় লুকাইয়া থাকে দেখা যায় না। কিন্তু কোনো জালের কোনো একপ্রান্ত কিছ্ একটা দিয়া ঝুং নাড়িলেই, কখনো সিলিং হইতে, কখনো বা দেওয়ালের সর্বোচ্চ প্রান্ত হইতে বড় বড় ঠ্যাং মেলিয়া নামিয়া আসে। কিছ্ দূর হইতে হিংস্র চোখের তীব্র দৃষ্টি দিয়া দেখে, শিকার জালে পড়িয়াছে কি না।

শিকার প্রায়ই পড়ে না। বেশির ভাগ বার বিশ্বেশ্বরই জাল নাড়ে! মাকড়সাটি নামিয়া আসিল্লা প্রায়ই হতাশ হয় এবং ছেঁড়া জাল মেরামত করিবার আবার কোথায় গিয়া গা ঢাকা দেয়।

তাহার দর্দশা দেখিয়া বিশ্বেশ্বর হো হো করিয়া সশব্দে হাসিয়া ওঠে। বলে,—ওয়ে বোকা, দু'মিনিট পর পর তোমার জালে শিকার পড়লে তো তুমি দু'দিনে ফুলে হাতী হবে। তোমার জীবনে তেমন শিকার পেয়েছ কোনো দিন?

কোনো দিনই পায় নাই। তবু শিকারীর মন কি বোঝে?

আবার কখনও কখনও জাল নাড়া দিলেও মাকড়সাটি আর নামে না।

বিশ্বেশ্বর রাগিয়া গিয়া তাহার জাল ছিঁড়িয়া কুটি কুটি করে। মাকড়সাঁটির দৃষ্ট দিকেই বিপদ।

কিন্তু ইহাদের সঙ্গে খুনসুড়ি করিতেও বেশিক্ষণ ভালো লাগে না। তিন দিনেই বিশ্বেশ্বর অস্থির হইয়া উঠিল। শূইয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া কিছুক্ষণ ঘরমঘ দ্রুতবেগে পায়চারি করিয়া আবার হয়তো ধপ্ কবিয়া শূইয়া পড়ে।

তাহার বন্ধুর মধ্যে কি যেন একটা বিপুল শূন্যতা সর্বক্ষণ হাহাকার করে, -মগজের মধ্যেও। সে স্থির হইয়া একটুক্ষণ বসিতে পারে না, স্থির হইয়া একটা কিছু ভাবিতে পারে না। কোথাও মানুষের কণ্ঠস্বর একটুকি শুনিলে পাইলে উৎকর্ণ হইয়া ওঠে। কিন্তু তাও কি শুনিলে পায় ছাই। তখন নিজের যে কোনো একটা গানের যে কোনো লাইন চাইকার করিয়া গাহিতে আবস্ত করে।

সিপাহী ধমক দেয়। বিশ্বেশ্বর কখনো ধমক খাইয়া চূপ করে, কখনো করে না।

কখনো হয়তো রবীন্দ্রনাথ কিংবা শেলীর একটা কবিতা জোরে জোরে আবৃত্তি কবে। কিন্তু রস না পাইয়া কবির উপরই চটিয়া যায়।

—কবিতা লিখেছে, না আমার মাথা লিখেছে।

তারপরেই হয়তো ধূমপানের জন্য মনটা খুৎ খুৎ করে। মখে মখেই সিগারেট সম্বন্ধে একটা গান বানাইয়া জোরে জোরে গাহিতে আবস্ত করে।

কিন্তু গান গাহিলে সিগারেট আসে না। বিশ্বেশ্বর হতাশ ভাবে বিছানায় শূইয়া পড়ে।

—শালায়া আমার জন্যে চেষ্টা করছে, না ইষে করছে। সব শালাদেব ভাঁওতা। একবার বেরিয়ে তো যাই। তারপরে—

বিশ্বেশ্বর আবার উঠিয়া উন্মত্তভাবে পায়চারি করিতে আরম্ভ করে।

ধূম যেন তাহার চোখ হইতে একেবারে উড়িয়া গিয়াছে। কিছুতে

ঘুম আসে না। তাহার ঘরে আলো জ্বলে না, জ্বলে সদৃশের ববে। তাহারই স্বল্প আলো এই ঘরে আসিয়া পড়ে। একজন সিপাহী সদৃশের ঘরে বসিয়া, কখনো বা বাহিরের বারান্দায় পায়চারি করিয়া তাহাকে পাহায্য দেয়, কিন্তু তাহার সঙ্গে কথা কয় না। কথা কহিতে নিষেধ আছে।

সেই স্বল্পপালোকে বিশ্বেশ্বর মাঝে মাঝে হাঁফাইয়া ওঠে। চীৎকার করিয়া বলে,—Light, more Light !

মাঝে মাঝে তাহার মনুষ্যের সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা হয়।

—সিপাহীজি, এ সিপাহীজি!

—কেয়া?

—তুমি গ্যেটেকো নাম শুন্য হৈ? উষো ভি হামকো মাফিক এয়াসে চিল্লায়া,—Light, more Light !

সিপাহীজি গ্যেটের নাম শোনে নাই, এবং “Light, more Light”-এরও মানে জানে না। কিন্তু সে মনে মনে বাংলালী বাবুর জন্য দুঃখিত হয়, বেচারার মাথা একদম খারাপ হইয়া গিয়াছে।

সে গভীর সহানুভূতির সঙ্গে বলে - নিদ্ যাও বাবুজি, নিদ্ যাও।

কিন্তু বিশ্বেশ্বরের তাহা বোধ হয় কানেও যায় না। সে মনে মনেই গদগদ কবিয়া আবৃত্তি করে,— আরো আলো, আরো আলো,

পরের দিন সকালে বিশ্বেশ্বর মস্তি পাইল।

এই কয়দিনের মধ্যে সুপারিন্টেন্ডেন্ট একদিনও আসিয়া সংবাদ লইতে পারেন নাই। সেদিন প্রথম আসিলেন। বাহিবে তাঁহাব কণ্ঠস্বর শুনিয়া বিশ্বেশ্বর দোরগোড়ায় উদ্গ্রীব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তিনি আসিতেই সে একেবারে তাঁহার পায়েব উপব পড়িয়া কব কব কবিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ‘সুপার’ প্রথমটা হতচাকিত হইয়া গেলেন। কিন্তু তখনই নিজের পাদ-টি তাহার বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া বাহিবে আসিলেন এবং জেলাবন্দ হুকুম দিলেন, বিশ্বেশ্বরকে অবিলম্বে মুক্তি দিতে।

গৃহের আরামের মধ্যে বসিয়া যাহারা এই কলঙ্ক-কাহিনী পড়িবেন,

বিশ্বেশ্ববাব জন্য তাহাবা লজ্জায় মাথা হেঁট কৰিবেন। কিন্তু বিশ্বেশ্বব নিজে একটুকু লজ্জিত হইল না সে লাফ দিয়া উঠানে পড়িল। কিসেব লজ্জা 'এমন আকাশ এমন আলো 'সেলেব' মধ্যে কোণায় ?

তাহাকে দেখিয়াই ইউৰোপীয়ান ওয়ার্ডব কষেদীবা কলবব কবিয়া উঠিল। গ্লিফিথ উঠানেই পাৰ্চাৰি কবিতোছিল। সে তো বিশ্বেশ্ববকে একবাবে কাঁধে তুলিয়া দোত'লাম লইয়া আসিল। পিণ্ডিত ঘোষ জোসেফ, গ্লিফিথ গল্পে গানে হাসিতে মূৰ্খব হইয়া উঠিল। কেবল মিৰাণ্ডা দূৰে দূৰে ঘূৰিতোছিল। পিণ্ডিত তাহাকে ধৰিয়া আনিতেই আব একবাব হাসিব হিল্লোল উঠিল।

এত ৭৬ সম্বৰ্ধনাব জন্য বিশ্বেশ্বব প্রস্তুত ছিল না। তাহাকে নিজৰ্ণ কাবাব কবলে পাঠাইয়া ইহাবা সকল প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গিয়া দিয়া আবামে আছে এ কথা বিশ্বেশ্বব সেল এ বসিয়া যতই ভাবিয়াছে ততই তাহাব মন বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এত ৭৬ সম্বৰ্ধনাব পাবে তাহাব আব ক্রোধ বহিল না। সে বেশ বদুৰিল নিজৰ্ণ কাবা হইও কবিয়া ইহাদব চক্ষ সে অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছে। এহ আশুপ্রসাদেই তাহাব মন উনাব হইয়া উঠিল।

ঘোষের কথাটা পণ্ডিত অনেকদিন চাপিয়া গিয়াছিল। নবী নওয়াজের কথা সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করে নাই। অন্য কেহ হইলে এত বড় একটা রুচিকর কথা লইয়া জেলে সোরগোল পাকাইত। জেলে নূতন কথার একান্ত অভাব। দিনের পর দিন সেই একই লোক, তাহাদের সঙ্গে সেই একঘেয়ে রহস্যলাপে মন বন্ধ জ্বলার মতো বিষাক্ত হইয়া ওঠে। ঘোষের প্রসঙ্গ অন্তত কিছুদিন তাহাদের আলাপ আলোচনায় নূতনত্ব দিত। কিন্তু সংসারের ভালো-মন্দ সকল বিষয়েই পণ্ডিত উদাসীন। বিশেষ, সেকথা লইয়া সোরগোল করিতে তাহার স্থিতি বোধ হইতেনি।

নবী নওয়াজের অর্ধেক সংবাদ সত্য হইয়াছিল, বিশ্বেশ্বরকে নির্জন 'সেল'-এ রাখার কথাটি সত্য। অপরাধের সত্যতা নিশ্চয়ের জন্য পণ্ডিত অপেক্ষা করিয়াছিল। সেই সত্যও প্রমাণিত হইল, ঘোষের মৃত্যু হইতেই শোনা গেল, তাহাকে কাল কিংবা পরশু ছাড়িয়া দেওয়া হইবে, অর্থাৎ মেয়াদ শেষ হইবার কয়েকদিন আগেই!

এ কথা শোনার পর পণ্ডিত আর স্থির থাকিতে পারিল না। এক সময় নিরবিলাল পাইয়া কথায় কথায় বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আমাদের ধর্ম্মঘটের ব্যাপারে কে গোয়েন্দাগিরি করতো জানো?

বিশ্বেশ্বর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, জানি।

বিশ্বেশ্বরও জানে! পণ্ডিত বিস্মিত হইয়া গেল। তবে হযতো নবী নওয়াজের কাছেই শুনিয়া থাকিবে।

পণ্ডিত বলিল,—লোকটি ভারি উপকারী। কি নামটি তার?

—কার কথা বলছ তুমি?

—ওই যে সেই মসলমান 'মেটা'টি;—তোমার কাছে প্রায়ই আসে?

—নবী নওয়াজ?

হ্যাঁ, নবী নওয়াজ। সেই তো এসে খবর দিয়ে গেল, তোমার সাতদিন 'সেল' হয়েছে। তারই হাত দিয়ে তো তোমার কাছে চিঠি পাঠাই। তোমার জন্যে সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল।

বিশ্বেশ্বর গাঢ় স্বরে বলিল, হ্যাঁ, লোকটি খুব ভালো।

পান্ডিত ধর্মের মতো কুটিল হাস্য করিয়া বলিল, তারই কাছে তো গোয়েন্দাটির পবিচয় পেলাম। এমন কি, সাতদিনের মধ্যে যে মহাপ্রভু ছাড়া পাবেন, তাও বলে গেল।

এবারে বিশ্বেশ্বর বিস্মিত হইল, কে সাতদিনে ছাড়া পাবে? গ্রিফিথ?

পান্ডিতের বদ্বিহিত্তে দাঁবি হইল না, বিশ্বেশ্বর কিছুই শোনে নাই। সে গ্রিফিথকে সন্দেহ করে।

পান্ডিত হাসিয়া বলিল তুমি কচু জানো। গ্রিফিথ কেন গোয়েন্দা-গিবি করবে?

- তবে কে কবেছে?

মিঃ ঘোষ।—বলিয়া পান্ডিত তাহাব পানে মিটিমিটি চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

বিশ্বেশ্বর হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, —তোমার মাথা খাবাপ হয়েছে, পান্ডিত। রাঁচি যাও,—রাঁচি যাও।

পান্ডিত রাঁচি যাইবাব কোনো আগ্রহ না দেখাইয়া বলিল, —তোমার সঙ্গে নবী নওয়াজের দেখা হয়েছে? হয় নি? আশ্চর্য! অথচ তোমার জন্যে সে পাগলের মতো হয়ে উঠেছিল। আব তুমি ছাড়া পাওয়ার পবে একদিন দেখা কবতেও এলো না?

—আসবে একদিন। কিন্তু তুমি ঘোষের কথা কি শুনেনছ বলা।

—ওই ত বললাম। তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবার পব বিকেল পর্যন্ত তোমার কোনো খবর না পেয়ে যখন আমবা ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছিলাম,

সেই সময় হঠাৎ নবী নওয়াজ আমায় ডাকলে। ডেকে তোমার খবর দিলে, আর বলে গেল,—ঘোষ না কে আছে সেই গোয়েন্দা, সাতদিনেব মধ্যে ছাড়া পাবে। তখন এ কথা বিশ্বাস করি নি। কিন্তু এখন দেখছি সত্যি।

কথাটা শুনিয়ে শুনিয়ে বিশ্বাসের মূখ্য কঠিন হইয়া উঠিল। বলিল,—
কি করে দেখলে সত্যি?

—এক্ষুনি শুনলাম, ঘোষ কাল কিংবা পবশু ছাড়া পাবে।

বিশ্বেশ্বর কিছুই বলিল না, চিন্তিত ভাবে দাঁড়াইয়া বহিল।

মৃদু—মৃদু—মৃদু—

বিশ্বেশ্বর একটু পরে কাহিল, —আচ্ছা, মাস তিনেক আগে বেণ্টো জেস থেকে পালিয়েছিল, তোমার মনে আছে? আমরা অবাক হয়ে ভাবছিলাম, ছাড়া পেতে আর তো বেশি দিন ছিল না, তবু কেন নিজেকে বিপন্ন ক'বে এমন ভাবে পালালে? আরও বছর খানেক আগে একটা বড়ো কয়েদী বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করলে। তখনও আমরা অবাক হয়ে ভেবেছিলাম লোকটার তো বছর পাঁচেক জেল হয়েছিল,—তাও তো হাসপাতালেই পড়ে থাকতো, খাটেতেও হোতো না,—ও কেন আত্মহত্যা কবলে? আব আজকে তোমার কাছে শুনছি, ঘোষ গোয়েন্দাগিবি ক'বেছে। আবও একটা খবর জানি,—কিন্তু সে আমাব নিজেরই কলঙ্ক-কাহিনী, সুতরাং সে আব বলবো না।

বিশ্বেশ্বর চুপ করিল। 'সেল' হইতে ফিরিয়া আসার পব হইতে সে লক্ষ্য করিতেছে, একটানা কিছুক্ষণ কথা বলিলেই তাহার হাঁফ ধরে।

দম লইয়া বিশ্বেশ্বর বলিতে লাগিল,—সব মৃদুতার ক্ষুধা। ভেতরে ভেতরে আমাদের সকলের মনই মৃদুতার জন্যে ক্ষুধার্ত হ'য়ে উঠেছে। সকল সময় টের পাইনে, কিন্তু সুমুখে প্রলোভন এসে পড়লে, আর সামলাতে পারি নে। বন্ধনের জ্বালায় অস্থির হ'য়েই তো আমরা ধর্মঘট করতে যাচ্ছিলাম, কত বড় শাস্তির আশংকা ঘাড়ে নিয়ে! অথচ কতটুকুই বা পেতাম। তাও পারলাম না,—ভিতরে ভিতরে শক্তির ভাণ্ডার যে এত রিক্ত হ'য়ে

গেছে, ভাবতেও পারি নি। সেক্ষেত্রে সম্পূর্ণ মদুস্তি পাবার লোভে যে ঘোষ
গোয়েন্দাগিরি করবে তার আর বিচিত্র কি!

পাণ্ডিত ব্যঙ্গের সুরে বলিল, —মাত্র দিন কতক আগে মদুস্তির জন্যে ?

—দিন কতকই কি কম? দু'টো দিন আগে মদুস্তির জন্যে আমি...
কিন্তু আমার কথা থাক। বেটো পালালো কেন? বড়ো বিষ খেলো কেন?
পাঁচ বছর পরে সে তো দিব্যি মদুস্তি পেতো। কিন্তু পাঁচ বছর পরে মদুস্তি
পাওয়ার কোনো মানে নেই। মানুস আজকে মদুস্তি চায়,—এক্ষুনি। এই
মদুস্তির বন্ধনের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে বড়োকে চরম মদুস্তির
আশ্রয় নিতে হোল।

পাণ্ডিত কহিল, কিন্তু আমরা তো রয়ছি। আমরা তো আত্মহত্যা
করি নি।

—রয়েছি, কাষণ আমাদের মনের জোর ওদের চেয়ে বেশি;—কারণ
পৃথিবীর ওপর মমতা, কোনো রকমে বেঁচে থাকার ওপব মমতা ওদের চেয়ে
বেশি। আমরা আত্মহত্যা করি নি, কিন্তু করা বিচিত্র নয়।

বিচিত্র নয়? আমার পক্ষে তো অসম্ভব।

বিশ্বেশ্বর সায় দিয়া বলিল,—আমার পক্ষেও। কিন্তু তুমি বাইরে লাখ
টাকা গচ্ছিত বেখে এসেছ। নিবাপদে বাকী জীবনটা সেই টাকা ভোগ করার
লোভ তোমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। আমারও পৃথিবীর কিছুই ভোগ করা
হয় নি। সেই অনাস্বাদিত আনন্দের লোভে দিন গুণে চলছি। নইলে কি
যে কোরতাম, নিশ্চয় করে বলা যায় না।

পাণ্ডিত বিশ্বেশ্বরের একটা মদুস্তিও গ্রহণ করিল না। হাসিয়া বলিল,—
যাই বলা, ঘোষের এই নিচতা কোনো মতেই সমর্থন করা যায় না।

বিশ্বেশ্বর বাধা দিয়া বলিল,—সমর্থন তো করছি না। কেন সে এ কাজ
করলে তাই বিচার করে দেখছি। এবং যতই দেখছি ততই বিশ্বাস হচ্ছে,
এতে বিস্মিত হবারও কিছু নেই, ঘোষের 'পরে ফুঙ্ক হবারও কিছু
নেই।

—ক্রোধ তো নয়, ঘৃণা।

বিশ্বেশ্বর দৃঢ় স্বরে বলিল,—না, ঘৃণাও হয় নি।

সেই দিনই জেলারের মারফৎ ঘোষ নিশ্চিত রূপে জানিতে পারিল, কাল সকালে তাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। তাহার পর হইতে তাহার সমস্ত কিছুর যেন যাদুস্পর্শে বদলাইয়া গেল। যাহাব পায়ের শব্দ পাওয়া যাইত না, কারণে-অকারণে তাহার চলা-ফেরা এত বাড়িয়া গেল যে, তাহার জুতার খট্‌খট্‌ শব্দে সকলে অস্থির হইয়া উঠিল। যখন-তখন তাহাব অকারণ উচ্চ হাস্যে ওষাড মধুরিত হইয়া উঠিল।

তাহার সামনে সকলেই কান্টহাসি হাসে, কিন্তু আডালে অনেক কথাই হয়।—

গ্রিফিথ বলে,—বাবা, ছাড়া আমরাও একদিন পাবো। কিন্তু ও যেন একেবারে দিগ্বিজয় কবতে চলেছে।

পাণ্ডিত একটুখানি কুটিল হাসিয়া বলে, ও যে অনেক মূল্যে মৃত্তি কিনেছে। স্ফূর্তি করবে না?

—কি বকম? কি রকম? সকলেই গোপন কথাটা শুনাবাব জন্য উদ্‌গ্নীব হইয়া উঠে।

কিন্তু বিশ্বেশ্বর তাহার গা টিপিয়া নিবস্ত কবে। পাণ্ডিত চুপ করিয়া যায়। গেলে কি হইবে? ধর্মঘট অঙ্কুরেই বিনষ্ট হওয়ার পর, তাহার যে অকস্মাৎ দশ-বারো দিনের মেয়াদ মাফ হইয়া গেল, তাহাতে অনেকেই অনেক রকম সন্দেহ করিয়াছিল। পাণ্ডিত এইভাবে চুপ কবিয়া যাওয়ায় সেই সন্দেহই সকলের মনে প্রবল হইয়া উঠে।

গ্রিফিথ বলিল,—ও আমরা জানতাম।

বিশ্বেশ্বর বিরক্ত ভাবে বলিল,—কি জানতে?

—যে ওই বেটাই গোয়েন্দা,—নিশ্চয় ওই বেটা। আর কেউ নয়।

বিশ্বেশ্বর, রাগিয়া বলিল,—ও সব বাজে,—মিথ্যা কথা।

এ কথাটার এইখানেই শেষ হইয়া গেল বটে, কিন্তু মিরান্ডার মারফৎ যথাসময়ে ঘোষের কানেও পৌঁছিল। বিদ্যালয়লাপের অছিলায় সে বিকালের দিকে বিশ্বেশ্বরের ঘরে গেল।

—তা হোলো বিশ্বেশ্বর, এইবারে তো চললাম। হয় তো অনেক দিন অনেক কষ্টই—

কিন্তু বিশ্বেশ্বর তাহাকে তাড়াতাড়ি থামাইয়া দিয়া বলিল,—বিলক্ষণ! বোসো, বোসো,—আর তো তোমায় পাবো না। আজকেই শেষ গল্প ক'রে নিই।

ঘোষ বিনীত ভাবে বসিয়া বলিল,—কাল পর্যন্ত জেলের কষ্ট অসহ্য হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, তোমাদের পেয়ে সুখে-দুঃখে মন্দই বা কি ছিলাম!

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল,—কিন্তু এক্ষুনি যদি খবর আসে, কাল তোমার যাওয়া হবে না, তা হোলে?

ঘোষ শিরিয়া উঠিয়া সভয়ে বলিল,—সে কথা উঠেছে না কি?

তাহার ভয় দেখিয়া বিশ্বেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল,—না, ওঠে নি। যদি উঠতো সেই কথা বলাই।

ঘোষ আশ্বস্ত হইল। হাসিয়া বলিল,—তা হোলে আমাব ঠিক হার্টফেল করে। ঘোষ আব একবার উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

পবে গভীর হইয়া বলিল,—কিন্তু মৃদুস্তব সুদুখে দাঁড়িয়ে পেছনের দিনগুলিব পানে চাইলে মনে হয়, সুদুখে-দুঃখে সেও মন্দ কাটে নি। অন্তরেব হিসাব করলে দেখা যাবে, অনেক কিছুই হাবিষেছে। কিন্তু মন যেন আজকে আর তাব জন্যে শোক করতে চাইছে না। বলছে,—হোক গে ক্ষতি। তবু দিন তো কেটেছে। তোমাদের কাছ থেকে কিছু আনন্দ তো পেয়েছি। সেও কি কম লাভ?

ঘোষেব কণ্ঠস্বরে বিশ্বেশ্বরের সন্দেহমাত্র রহিল না যে, এ কথা তাহার

অন্তরের কথা। সে বিস্মিত ভাবে বলিল,—তোমার কি সত্যই তাই মনে হয়?

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—সত্যই তাই মনে হয়।

—এতগুলো বছর যে মিছি-মিছি নষ্ট হোল সে জন্যে দঃখ হয় না?

—দঃখ হয় বই কি! কিন্তু সে দঃখ আজকে সহিতে পারি।

বিশ্বেশ্বর অনেকক্ষণ কি যেন ভাবিল। তারপর সে চিন্তা ঠেলিয়া ফেলিয়া বলিল,—আচ্ছা, বাইরে গিয়ে তুমি আবার 'প্রাক্টিস্' করতে পাবে?

—পাবো বোধ হয়, কিন্তু পারবো না। এর পরে হাইকোর্টে আর মঃখ দেখানো যায় না।

—তা যায় না। কি করবে তা' হোলো?

ব্যস্তভাবে ঘোষ বলিল,—ঐ কথাটি তুলো না। কি করবো সে আমিও জানি না। ও কথা ভাবতে ভয় করে,—ভাবিও না। মনে এলেই দঃপাশে ঠেলে ফেলে দিই। আগে বাইরে তো যাই, তারপর সে হবে।

বাইরের কথায় ঘোষের কণ্ঠস্বর যেন ভিজিয়া গেল। বলিল,—আমি কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি না যে, কোনো দিন বাইরে যাব,—আবার ট্রামে-মোটরে উঠতে পাবো,—ইচ্ছামত ফুটপাথে চলতে পাবো। ঠিক জানি ছাড়া পাব, তবু বিশ্বাস করতে পারি না।

ঘোষের কথা শুনিতে শুনিতে বিশ্বেশ্বর তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময় বলিল,—তুমি শাস্ত্রতীর কাছে যাবে না?

ঘোষ ইতস্তত করিয়া বলিল,—তুমি কি বলো? যাবো?

—না, যেও না। কাজ কি গিয়ে? তুমি বৎ বড়-সড় দেখে একটি মেয়ে বিয়ে কর।

—বিয়ে? ঘোষ হাসিয়া ফেলিল,—আমাকে মেয়ে দেবে কে?

—দেবে, দেবে। যারা কুস্ত্রোগীর হাতেও মেয়ে দিতে পারে, তেমনই কারো মেয়ে। আমি বলছি, তাতে তুমি সঃখী হবে।

বিশ্বেশ্বরের কথায় ঘোষ হাসিতে লাগিল। কিন্তু এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়া যে জন্য তাহার আসা, এইবারে সেই প্রসঙ্গের অবতারণা করিল।

একটু ইতস্তত করিয়া সে বলিল, আচ্ছা, আমার সম্বন্ধে একটা বিব্রী গুজব উঠেছে, শুনেনছ বোধ হয়?

এই প্রসঙ্গে বিশ্বেশ্বর কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। সে বলিল,—শুনছি। কিন্তু ও তো মিথ্যে কথা। আমি ওর এক বর্ণও বিশ্বাস করি না।

ঘোষ রাগিয়া বলিল,—তবে অমন কথা রটে কেন? রটায় কে?

বিশ্বেশ্বর তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য বলিল,—এ 'কেন'র কি জবাব আছে? অনেক মিথ্যে কথাই অনেক কারণে রটে। আমার মনে হয়, হিংসে করেই কেউ এ কথা রটিয়েছে।

ঘোষ আশ্বস্ত হইয়া বলিল,—ও! আমি ছাড়া পাচ্ছি সেই হিংসেয়।

বিশ্বেশ্বর ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল।

ঘোষ একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়া বসিল, যে প্রশ্ন কোনো মানুষ সন্দেহ মস্তিষ্কে করিতে পারিত না।

ঘোষ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার হিংসে হচ্ছে না?

—হচ্ছে বই কি?

—তবে তুমি এ গুজব বিশ্বাস কর না কেন?

বিশ্বেশ্বর এ প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারিয়া চূপ করিয়া রহিল।

মাঝে মাঝে ঘোষের মাথা খরাপ হইয়া যায়। সে ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়া বলিল,—তা হোলো তোমার কাছে আর মিথ্যে বলবো না বিশ্বেশ্বর, গুজবটা সত্য। আমিই সিপাহীর মারফৎ জেলারের কাছে খবর দিতাম। কেন যে দিতাম তাও জানি না, ওই এক আমোদ।

—শুদ্ধ আমোদের জন্যে?

—ভগবানের দিবা, শুদ্ধ আমোদের জন্যে।

ঘোষের কণ্ঠস্বরে লজ্জার চিহ্নমাত্র নাই।

—তোমার মেয়াদ মাফ হবে এই ভরসায় নয় ?

—না। মেয়াদ মাফ হ'তে পারে আমি তাই কোনো দিন ভাবি নি।

বিশ্বেশ্বর বিস্ময়ে নিবাক হইয়া গেল! কিন্তু পাগলের পক্ষে সবই সম্ভব।

ঘোষ আর একটু তাহার কাছে ঘেঁসিয়া আস্বারের ভঙ্গিতে হাসিয়া বলিল,—তুমি আমাকে সাধু লোক ভাবতে, না ?

বিশ্বেশ্বর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, না। আমি সবই জানতাম।

বিশ্বেশ্বর বাহিরে চলিয়া গেল। কিন্তু ঘোষের মূখে বিস্ময় অথবা বেদনার কোনো চিহ্নই ফুটিতে দেখা গেল না।

পরের দিন সত্যই ঘোষ চলিয়া গেল। তখন সকাল আটটার বেশি নয়, আফিস হইতে তাহার মৃন্স্তির সংবাদ লইয়া একজন লোক আসিল। সকলেই ইহাকে মৃন্স্তি-দূত বলিয়া ডাকে। লোকটিব মূখে গ্রীকদেব মতো দাঁড়,—তৈলাভাবে মলিন স্বর্ণাভ; ঠোঁটে হাসি লাগিয়াই আছে।

ও জেলের কর্মচারী নয়, দীর্ঘ মেয়াদের একজন কয়েদী মাত্র। কাহারও মেয়াদ শেষ হইলেই ও আসে মৃন্স্তির সংবাদ বহন করিয়া। কিন্তু ওব নিজের মেয়াদ কবে শেষ হইবে, সে খবর কেউ রাখে না।

মৃন্স্তি-দূতের প্রতীক্ষাতেই ঘোষ যেন বারান্দায় পায়চারি করিতেছিল। সংবাদ আসা মাত্র সে আর এক মূহূর্ত্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না। সকলের সঙ্গে ভালো করিয়া দেখাও হইল না। এবং বিদায় জানাইয়া সে যে কি বলিল, তাহারও কিছুই বোঝা গেল না। দেখিতে দেখিতে সে অদৃশ্য হইয়া গেল।

তাহার বিদায় লইবার ভঙ্গি দেখিয়া প্রথমটা খুব এক চোট হাসি পাড়িয়া গেল। ইহারও পূর্বে অনেকেই তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া

চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু কেহই এমন করিয়া যায় নাই। আনন্দ কি হয় নাই? তাহাদেরও আনন্দ হইয়াছিল। কিন্তু পিছনে যাহারা রহিল তাহাদের মৃৎ চাহিয়া সে আনন্দ যথাসাধ্য সংযত রাখিতেই চেষ্টা করিয়াছিল।

পাণ্ডিত বলিল,—ওটা বন্ধ পাগল!

গ্রিফিথ বলিল,—কিন্তু ভেতরে-ভেতরে শয়তানী বৃদ্ধি যথেষ্ট আছে।

জোসেফ বলিল,—সখের পাগল। তালে ঠিক আছে।

যাহার যাহা ঝাল আছে, নিঃশেষে ঝাড়িল।

বিশ্বেশ্বর পাণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার যে বাসায কি খবর দেবার ছিল, দিয়েছো তো? না ভুলে ব'সে আছ?

—দিয়েছি তো। কিন্তু উনি যে কণ্ট ক'রে শ্যামবাজার পর্যন্ত যাবেন, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ভুলেই যাবেন হয় তো। মাথার তো ঠিক নেই।

বিশ্বেশ্বর বলিল,—এমনি কথাবার্তার তো বোঝা যেত না, ওর মাথা খাবাপ?

পাণ্ডিত বলিল,—তা যেত না। কিন্তু হঠাৎ ও এক-একটা অদ্ভুত প্রশ্ন ক'রে বসত।

বিশ্বেশ্বরের প্রথম দিনের কথা মনে পড়িল। সে হাসিয়া বলিল,—আমাব সঙ্গে প্রথম যেদিন আলাপ হ'ল, সেদিন কি জিগ্যেস কবেছিল জানো? বেশ কথা বলছিল, হঠাৎ জিগ্যেস ক'বে বস্‌ল, আপনি ঘোড়াষ চড়তে জানেন? ঘোড়াষ চড়ার কথা কি ক'রে ওর মনে এল, ওই জানে।

জোসেফ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল,—মনে এল, না ছাই! সমস্ত ছলনা।

কিন্তু সমস্ত রাগ নিঃশেষ করিয়াও তৃপ্ত হইল না। তাহাদেবই চোখের স্ফুটন দিয়া একজন মূর্খ পাইয়া চলিয়া গেল, আব তাহারা এখনও জেলে পচিতেছে,—আরও কতদিন পচিবে কে জানে,—এই অবস্থা তাহারা মনের মধ্যে খাপ খাওয়াইতে পারিল না। মনে হইল, এ যেন

তাহাদেরই উপর অনায়াস করা হইল। এমন মানসিক অবস্থায় সকলেই গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে বিশ্বেশ্বর ঘোষের শূন্য ঘরের দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বলিল,—যাই বল, ওয়ার্ডটা যেন ফাঁকা-ফাঁকা লাগছে।

সকলেই ঘরের দিকে চাহিল।

খাটের উপর গদীটা ঠিকই আছে, কিন্তু চাদরটা সরিয়া গিয়াছে,—-
বালিশটাও তাল পাকাইয়া এক কোণে পড়িয়া আছে। টেবিলের উপর গত কল্যাকার নৈশাহার যেমনকার তেমন পড়িয়া রহিয়াছে,—ভালো কবিতা খাষও নাই। কতকগুলো ময়লা পোষাক এক কোণে এলোমেলো ভাবে পড়িয়া।
ষে-প্রতিবেশীটি দীর্ঘকাল এই কক্ষে সুখে-দুখে কাটাইয়া গিয়াছে, সে আজ নাই।

একটি করুণ দীর্ঘনিশ্বাস সকলের অন্তস্থল হইতে উঠিয়া সেই শূন্য কক্ষে ধীরে-ধীরে মিলাইয়া গেল।

আরও অনেক দিন গেল।

জেলে আসার প্রথম দিকে বিশ্বেশ্বরের শরীর খুবই খারাপ হইয়া গিয়াছিল। অল্প দিনের মধ্যেই সে কমনীয়তা ফিরিয়া না পাইলেও স্বাস্থ্য ফিবিয়া পাইয়াছিল। আবার গত দুই-তিন বৎসর হইতে শরীর তাহার ভালো নাই। গত ছয়মাস যাবত সে ঠমাগতই একটা-না-একটা রোগে ভুগিতেছে। মাঝে-মাঝে ঘৃস্‌ঘৃসে জ্বরও হয়। কিন্তু হাসপাতালে যাইবার ভয়ে অসুখের কথা চাপিয়া যায়।

হাসপাতালে ভয়ের কিছুই নাই,—বরং বিশেষ আরামেরই ব্যবস্থা আছে। তবু তাহার ভয় করে। এখানে দীর্ঘদিনের সহবাসে একটা আবেষ্টনী গড়িয়া উঠিয়াছে। হাসপাতালে সে আবেষ্টনী পাইবে কোথায়! সেই অপরিচিত আবেষ্টনীর ভয়ে সে জ্বরের কথা চাপিয়া যায়। ডাক্তার রোজই আসেন,—কিন্তু রোগী নিজের রোগের কথা না জানাইলে তিনি কি করিবেন! ফলে তাহার দেহের অবস্থা এমন হইয়াছে যে, দেখিলে আর চেনা যায় না। মনেরও সে লঘু স্বচ্ছন্দ ভাব আর নাই। সর্বদাই বিমর্ষ ভাবে বসিয়া-বসিয়া কি যেন ভাবে।

পাঁচ বৎসর এক জেলে একাদিনক্রমে বাস করার ফলে জেলের হাওয়া একঘেয়ে হইয়া গিয়াছে। সেই পরিচিত কয়টি লোকের অতি পরিচিত রসিকতা, সেই দৈনন্দিন কার্যক্রম গরুর গাড়ির মতো অলস, মল্লধর গতিতে ঠুক্‌ঠুক্‌ করিয়া চলিতেছে, এবং তাহাব মধ্যে প্রত্যেকটি মূহূর্ত গণিয়া কাটাইয়া সে একেবারে হাঁফাইয়া উঠিয়াছে।

মেজাজও তাহার অসম্ভব বকম রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সকালে উঠিয়া মানুষের মূখ দেখিলেই তাহাব পিত্ত জ্বলিয়া যায়।

ইহারই মধ্যে পশ্চিমের সঙ্গে এক চোট হইয়া গিয়াছে।

কোন মাস্কাতার আমলে ঘোষকে সে কি বলিয়া দিয়াছিল, ঘোষ তাহা তাহার বাড়িতে বলিয়া আসে নাই। ঘোষের চলিয়া যাইবার কিছুদিন পরেই পশ্চিম তাহা তাহার বাড়ির লোকেদের নিকট হইতেই জানিতে পারিয়াছিল। এখন আবার তাহার কন্যার ঘোটক-বিচার লইয়া নতুন কি একটা গোলযোগ হইয়াছে খবর পাইয়া পশ্চিম আবার সেই পুরাতন কথা জের টানিতেছে। তাই লইয়াই বচসা।

কিছু পরেই নবী নওয়াজ আসিয়া উপস্থিত।

দাঁত বাহির করিয়া নবী নওয়াজ বলিল,—মাস্টার, বেণ্টো আবার এসেছে।

বেণ্টোর কথা এতদিন পরে বিশ্বেশ্বরের মনেই ছিল না। পশ্চিমের সঙ্গে কলহের বাঁধ তখনও তাহার মন হইতে যায় নাই। সে মদ্য বিষ কবিষা একখানি চেয়ারে বসিয়া রৌদ্র সেবন করিতেছিল। ইহার উপর নবী নওয়াজ আসিয়া বেণ্টোর শৃঙ্গার-সংবাদ দিতেই সে একেবারে রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল।

মদ্য ভ্যাংচাইবার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল,—তবে তো আমি স্বর্গে চললাম।

তাহার মদ্যভক্তি দেখিয়া নবী নওয়াজ তো অবাক। সে অপ্রস্তুত হইয়া বলিতে লাগিল,—না, তাই বলিছিলাম, তাই বলিছিলাম।

বিশ্বেশ্বর তাহাকে নিচের উঠান দেখাইয়া দিয়া বলিল—ওই দিকে গিয়ে বলগে।

নবী নওয়াজ বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পড়িল।

কিন্তু বিকেল বেলায় ছাপাখানা হইতে ফিরিবার পথে ওই বেণ্টোরই সঙ্গে যেই দেখা, অমনি সহাস্যে বিশ্বেশ্বর বলিল, এই যে, বিক্ষুব্ধ, আবার এসেছে বাবা ?

পরম বৈষ্ণবের মতো দু'টি হাত ঝোড় করিয়া বেণ্টো বলিল,—আজ্ঞে,

আপনাদের মায়া আর কাটাতে পারলাম না।

—বেশ, বেশ। ক'বছর?

—আজ্ঞে, জেল-পালানোর জন্যে এক বছর হ'য়েছে। আরও একটা ঝুলছে।

জেলেই বেণ্টোর শরীর ভালো থাকে। জেলের বাহিরে থাকিয়া তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে। তাহার শীর্ণ দেহের পানে চাহিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল,—আরও একটা ঝুলছে! বাঃ! বাঃ! তুমি তো একটা অসাধারণ লোক হে।

আশ্চ-প্রশংসায় বেণ্টো বিগলিত হইয়া আর একবার হাত দু'টি ঝোড় করিল।

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—আর যেটি ঝুলছে সেটি কি?

—আজ্ঞে, ৩০২।

বিশ্বেশ্বর চমকিয়া উঠিল। আশ্চ-আশ্চে বলিল,—তোমার স্ত্রীকে শেষ পর্যন্ত খুনই ক'রে ফেললে?

বেণ্টো অশ্লান বদনে বলিল,—আজ্ঞে তাই তো পু'লিশ বলছে।

বিশ্বেশ্বরের মৃদু ধীরে-ধীরে পাথরের মতো কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। বেণ্টোর পানে কিছুক্ষণ অপলক ভাবে চাহিয়া থাকিয়া বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—আর তোমাব মেয়ে?

মেয়ের প্রসঙ্গ বেণ্টো উত্থাপন করিতে ইচ্ছুক নয়। সে শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। অর্থাৎ তাহাকে খুন কবে নাই। তাবপর নিজের পথে চলিয়া গেল।

সেই দিনই সন্ধ্যাব সময় বিশ্বেশ্বরের ভীষণ জ্বর আসিল। রাগ্রে তো ঘবেব মধোই বন্ধ থাকে,—কাহারও জ্ঞানিবার সম্ভাবনা নাই। ভাবিয়াছিল, সকাল বেলায় জ্বর ছাড়িয়া গেলে আর কোনো হাঙ্গামাই হইবে না।

কিন্তু সকাল যখন হইল, তখন তাহার আর উঠিবার শক্তি নাই। চোখ জ্বা ফুলের মতো লাল হইয়াছে,—বদকে অসহ্য ব্যথা,—১০৪ ডিগ্রি জ্বর। ডাক্তার আসিয়াই তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন।

তিনি বলিলেন,—টাইফয়েড বলেই মনে হচ্ছে,—তবে নিউমোনিয়াও হ'তে পারে।

দিন বিশেক একরূপ অজ্ঞান অবস্থায় কাটিবার পর, দুইজন ডাক্তার একমত হইয়া বলিলেন, নিউমোনিয়া নয়। কিন্তু কি, তাহা সঠিক জানা গেল না।

না যাক্। এই বিশ দিন এবং ইহার পরে আরও বিশ দিন বিশ্বেশ্বর একরূপ অজ্ঞান অবস্থায় কাটাইল। কখনো লোক চিনিতে পারে, কখনও পারে না—ঘোলাটে চোখ মেলিয়া ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে।

আর কাহারো তাহার সহিত দেখা করিবার তেমন সুবিধা নাই। কেবল নবী নওয়াজ মাঝে মাঝে যায়। কখনো ডাক্তারের কাছে তাড়া খাইয়া স্বাস্থ্য-প্রাপ্ত হইতেই পালাইয়া আসে কখনো বা কাছে বসিয়া ললাটে মাথার চুলে হাত বদলাইয়া দেয়,—বাড়িতে খবর পাঠাইবে কিনা, জিজ্ঞাসা করে।

বিশ্বেশ্বর কতক শুনিতে পায়, কতক পায় না;—তাহার নির্মালিত চোখের কোণ বহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়ে।

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডের সকলে বিশ্বেশ্বরের জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া থাকে। সকালে ডাক্তার আসিলেই তাহারা তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিয়া প্রশ্নের পব প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে।

ডাক্তারটি নিতান্ত ভালো মানদুষ;—মোটো-সোটো নাদদুস্-নুদদুস্ ভদ্র-লোক। ডাহিনে-বামে ঘাড় দোলাইয়া ঠুক্ ঠুক্ করিয়া চলেন এবং পথ চলিতে চলিতে সর্বদাই আপন মনে কি যে ভাবেন তিনিই জানেন, আর মদুচকি মদুচকি হাসেন। এক সঙ্গে জেল গেট হইতে বাহিব হইয়া তাঁহাব সঙ্গের লোক যখন হাসপাতালে পৌঁছিয়া যায়, তিনি তখনও অর্ধেক পথ অতিক্রম করিতে পারেন না।

এমন লোককে কেহই ভালো না বাসিয়া পারে না। রাজনীতিক ওয়াড়ে তো ই'হাকে লইয়া যথেষ্ট কৌতুকের অবতারণা হয়। কেহ নকল করে ই'হার হাঁটবার ভঙ্গি, কেহ বা কথা কহিবার ধরণ। ওয়াড়ে আসিলে সকলে ই'হাকে খাওয়াইবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করে।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইনি একটা প্রকাণ্ড উশ্মার তুলিয়া বলেন,—ওরে বাপ্! আজ? অসম্ভব!

এবং কেন অসম্ভব, তাহা বদ্বাইতে গিয়া সকালের আহারের এমনি একটি বিবাত তালিকা পেশ করেন যে, সে পৰিমাণ দ্রব্য যিনি উদরে স্থান দিতে পাবেন, অগ্নিমাস্তা তাঁহাব ত্রিসীমানায় ঘেরিসতে পারে না।

কিন্তু ছেলেরা ছাড়ে না। অত বড় উদ্‌গারের পরও খানকয়েক টোস্ট তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হয়।

—না, না,—চা দেবেন না। সকাল থেকে তিন পেয়ালা হযেছে। আবার?

ডাক্তার ইহাদের হাত এড়াইবার জন্য চেয়ার লইয়া দূবে সৰিষা যান। কিন্তু তথাপি নিস্তার নাই;—চতুর্থ পেয়ালা চাও পান করিতে হয়।

—আচ্ছা, ডাক্তার বাবু, আপনি কখনও বাঘ শিকার করেছেন?

শিকারের কথায় ডাক্তার বাবুব সমস্ত মূখ উৎসাহে উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে,—ঠোঁটেব দই কোণ এবং চিবুকের দিকটা ঝুলিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুইটা বিস্ফাবিত হয়।

ডাক্তার বলেন,—করেছি। কিন্তু বড় নয়, ছোট।

—রয়াল বেঙ্গল?

চোখ মিট্ মিট্ করিয়া সায় দিয়া ডাক্তার বলেন,—বয়াল বেঙ্গলের বাচ্ছা।

তারপৰ বাঘ শিকারের অঙ্কিত বর্ণনা। ডাক্তারের কণ্ঠ থাকিয়া থাকিয়া বাঘের মতো হুংকার দেয়, চোখ দুইটা বাঘের চোখের মতো জ্বলিয়া ওঠে,—সমস্ত দেহ সংকুচিত এবং দই হাত স্ফুটন দিকে প্রসারিত করিয়া তিনি

বাঘের মতো লাফ দিবার আয়োজন করেন। কিন্তু তখনি বাঘের আক্রমণকে তাচ্ছল্য করিয়া তাঁহার মূখে একটা প্রশান্ত ভাব এবং ঠোঁটের কোণে উপেক্ষার হাসি ফুটিয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হাতের কাল্পনিক বন্দুক হইতে গুড়ুম, গুড়ুম, গুড়ুম করিয়া গোটা তিনেক গুলি ছুটিয়া যায়। একটা লাগে বাঘের হাঁ মূখে, একটা পিঠে আব একটা পেটে। ডাক্তার নিশ্চিত হইয়া চেয়ারে ভালো করিয়া বসেন।

—কিন্তু ছোট বাঘ,—রয়াল বেঙ্গলের বাচ্ছা।

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে গিয়া তিনি আব একটু কঠিন হন।

সেদিন সকালে সকলে তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিল,—বিশ্বেশ্বর কেমন আছে ?

ডাক্তার ঠোট বাঁকাইয়া বলিলেন,—ভালো না।

—বাঁচবে তো ? বাঁচবে তো ?

ডাক্তার আকাশেব দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন,—ভগবান জানেন।

ভগবান তো জানিবেনই। কিন্তু তিনি জানেন কি না ?

তিনি জানেন না। রোগ কঠিন হইলেই তিনি রোগীকে ভগবানের চিকিৎসায় ছাড়িয়া দেন। না বাঁচিলে রোগীর আত্মীয়েরা ভগবানের সঙ্গে বোঝাপড়া করুক। আর বাঁচিলে তিনি গিয়া রাজনীতিক ওয়ার্ডে গল্প ছাড়িবেন।

পাণ্ডিত চটিয়া বলিল,—ভগবান যে জানেন, সে সবাই জানে। কিন্তু তিনি তো 'ফিজ্' নেন না,—মাস মাস মাইনে নেন আপনি।

অন্য কেহ হইলে ভীষণ চটিয়া যাইত। কিন্তু ডাক্তার বাবু হাসিয়াই খুন!—

এ তো বেশ বলেছেন মশাই! ভগবান 'ফিজ্' নেন না। নিই আমি। অ্যাঁ ? এ তো মন্দ বলেন নি।

ডাক্তার চলিয়া যাইতেছিলেন, আবার আসিলেন। তাঁহার হাসি আব থামে না,—গমকে গমকে হাসিয়া ওঠেন।

মিরাণ্ডা জিজ্ঞাসা করিল,—রোগটা কি ?

ডাক্তার তাহার পানে স্কোড়কে চাহিয়া বলিলেন,—রোগ? ইউবি-আণিকো নিউমো-সিগ্নয়েড। কি বদলে?

কেহই কিছু বদলিল না।

ডাক্তার বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন,—খুব কঠিন রোগ।

এবং সমস্ত রাস্তা ফিক্-ফিক্ করিয়া আপন মনে হাসিতে হাসিতে হাসপাতালে চলিলেন।

অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে আরম্ভ করিল দেখিয়া জেলকর্তৃপক্ষ অবশেষে বিশেষজ্ঞের মাতাকে জেলে আনিয়া পুত্রের শূদ্র্য করিবাব অনুমতি দিলেন।

আনন্দময়ী বাহিব হইতে একবার খাইয়া আসেন, আব সমস্ত দিন বারি সম্মানেব পাশে বসিয়া থাকেন। বিশেষজ্ঞ মাঝে মাঝে তাহার পানে চায়, কিন্তু ঠিক চিনিয়া উঠিতে পাবে না।

আনন্দময়ী তাহার মূখের উপর মুখ আনিয়া জিজ্ঞাসা করেন,—আমাকে চিনতে পারছিন্ না? আমি,—মা। ওই যে পাশে গুণেন বসে রয়েছে,—তোর দিকে। চিনতে পারছিন্ না?

কিন্তু সে কাহাকেও চিনিতে পাবে না,—বোধ করি, মায়ের স্বব কাণেও পৌঁছে না। সে অস্ফুট যন্ত্রণাব্যঞ্জক শব্দ করিয়া পাশ ফিরিয়া শোয়।

ইহার পর হইতেই সে প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল। এবং দু'জন ডাক্তার তাহার জন্য এমন বাস্ত হইয়া পড়িল যে, উৎকণ্ঠা ও আশংকা আনন্দময়ী ও গুণেন্দ্রের বকের বক্ত শূদ্র্যইয়া উঠিল। ডাক্তার ক্রমাগত আশ্বাস দেয়, কিন্তু তাহাতে কি মায়ের মন মানে?

সন্ধ্যার পর হইতে বিশেষজ্ঞের ঝোঁক চাপিল। সে কেবল-ই চীৎকার করিতে লাগিল, আমার মা কই? আমার মা?

আনন্দময়ী তাহার মূখের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া বলেন,—এই যে আমি, বিশ্বদ। এই যে তোর কাছেই।

কিন্তু বিশ্বেশ্বর কিছতেই তাহা শুনিলে না। সে তাহার এদিকে-ওদিকে হাতড়াইয়া কেবলি খুঁজিয়া দেখে।

কখনো অমলাকে ডাকে। চীৎকার করিয়া বলে,—অত দূরে কেন দাঁড়িয়ে রইলে? আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না যে। অত আন্তে কথা কও কেন? কিছ শোনা যায় না যে। আমার চার পাশে এবা যে কেবলি চ্যাঁচাচ্ছে।

আন্তে আন্তে সদর করিয়া বিশ্বেশ্বর ডাকে,—তুমি এসো, তুমি,—এসো,—তুমি এসো।

আর বালিশের উপর মাথা নাড়ে। ওই মাথা নাড়াই খারাপ।

কখনো বা এমন বিস্তীভাবে কথা বলিতে আরম্ভ করে যে, চার পাশে যাহারা থাকে তাহারা লম্জায় কেহ কাহারো মূখের পানে চাহিতে পারে না। হোক প্রলাপের ঘোরে,—তবু তাহার শব্দ অন্তরের কোণে কোণে এত কুস্তীতাও জমা আছে, ভাবিতে গিয়া আনন্দময়ী ও গুণেশ্বরের মন তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া ওঠে।

কিন্তু তখন বিশ্বেশ্বর ক্ষীণ আন্তর্কণ্ঠে কহে,—ওঃ! কি মল্লগা!

অমনি সকলের মনেহিস্ত চোখ তাহার উপর নিবন্ধ হয়।

এমনি করিয়া পয়তাল্লিশ দিন যমে-মান্দবে লড়াই চলার পর মান্দবই জয়ী হইল। বিশ্বেশ্বর এ যাত্রা রক্ষা পাইল। রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু হাস-পাতালের হাত হইতে নয়। আরও একমাস তাহাকে হাসপাতালের খাটে চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিতে হইল। তখন আনন্দময়ী ও গুণেশ্বর চলিয়া গিয়াছেন। রোগীর জীবনের আশা ফিরিয়া আসিতেই তাঁহাদের চলিয়া যাইতে বলা হয়।

পথ্যগ্রহণের পরও বিশ্বেশ্বরের মস্তিষ্কের দুর্বলতা গেল না। কথা কহিতে ক্রান্তি বোধ হয়,—পাশে কেহ গল্প করিলে, কিংবা জোরে কথা কহিলে

বিরক্তি লাগে। দিনরাত্রি চুপ করিয়াই শুইয়া থাকে।

দুপরে জানালায় বাহিরে ঘনপত্রবহুল কতকগুলো গাছে অনেকগুলো ছোট ছোট পাখী কিচুঁমিচ্ শব্দ করে। তাহার দুর্বল মস্তিস্ক তাহা একটি সুন্দর ঔদাস্যের সৃষ্টি করে। মাঝে মাঝে নবী নওয়াজ আসে। বিশ্বেশ্বর কোনো দিন তাহার সঙ্গে গল্প করে, কোনো দিন বা চুপ করিয়া শুনিয়া যায়।

অসুখের সময় তাহার মাথা নেড়া করিয়া দেওয়া হইয়াছে। নেড়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে একদিন বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলিল,—মাথায় হাত দিলেই আমি চমকে উঠি। হঠাৎ মনে হয়, এ যেন অন্য কারো মাথা,—যখন অসুখের ঘোরে অজ্ঞান ছিলাম, কেউ এসে আমাব ঘাড় বসিয়ে দিয়ে গেছে।

কথা শুনিয়া নবী নওয়াজ হাসিল। কহিল,—কিন্তু মাথাটা বেশ পাতলা লাগছে, না?

বিশ্বেশ্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—উহু। শরীরেও গ্রান আছে, কিন্তু মাথাতেই বেশি। দিন-রাত মাথার মধ্যে যেন ঝি ঝি পোকা ডাকছে।

নবী নওয়াজ বিশ্বেশ্বরের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

বিশ্বেশ্বর চোখ বন্ধ করিয়া কি যেন ভাবিতে আরম্ভ করিল।

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা, আমার খালাস হ'তে আর কতদিন বাকী আছে? অনেক দিন তো হ'য়ে গেল। মেলাদ কি আর শেষ হবে না?

তাহার বন্ধুদের কে কবে জেলে আসিয়াছে নবী নওয়াজের তাহা ক'ঠস্থ। সে মনে মনে অনেকক্ষণ ধবিয়া হিসাব করিয়া বলিল,—আপনার তো আর বেশি দিন দেরি নেই। বোধ হয় মাস চাব পাঁচ আছে।

কিন্তু বিশ্বেশ্বর তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্তুনা পাইল না। সে অসহিষ্ণু ভাবে নবী নওয়াজের হাতটা ঠেলিয়া দিয়া বলিল,—তুমি তো সবই জানো। এরা আমাকে কিছুতে ছাড়বে না,—এইখানেই মারবে। জানো? কেন যে বাঁচলাম!

বিশ্বেশ্বর পাশ ফিরিয়া শুইল।

এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বিশ্বেশ্বরের মায়ের সঙ্গে বেশি বার দেখা হয় নাই, এবং যাও দেখা হইয়াছে, সে অতি অল্পক্ষণের জন্য। এ বারে তাঁহাকে পাশে পাইয়া আর ছাড়িতে ইচ্ছা করিতেছিল না। তিনি যখন চলিয়া যান, বিশ্বেশ্বর ভালো করিয়া তাহার মূখের দিকে চাহিতে পারে নাই;—অশ্রু-গোপনের জন্য পাশ ফিরিয়া শূইয়া ছিল। আনন্দময়ী তাহার দৃষ্টি বদ্বিখাছিলেন। তিনিও এমন একটা দৃশ্য এড়াইবার জন্য নিঃশব্দেই চলিয়া যান। মা চলিয়া যাওয়ার পর হইতে তাহার আর এক মূহূর্তও যেন জেলের হাওয়া সঁহিতেছিল না।

বিশ্বেশ্বর আবার আপন মনেই বলিল,—ছেড়েই যদি দেবে না, তবে কেন আমায় বাঁচালে? এ কি অত্যাচার!

নবী নওয়াজ অনেকক্ষণ হইতেই একটা কথা বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। একবার বেণ্টোর কথা বলিতে গিয়া থমক খাইয়াছিল, সে কথা ভোলে নাই। কিন্তু পেটের মধ্যে কথা চাপিয়া কতক্ষণ থাকা যায়?

সে বিশ্বেশ্বরের কথার সন্যোগ লইয়া বলিল,—কিন্তু মাস্টার, ম'রেই বা কি লাভ হ'ত! তবু তো একদিন ছাড়া পাবো আমরা,—আবার দু'নিযাটা ভোগ করতে পাবো। কিন্তু এই যে বেণ্টোর ফাঁসী হ'য়ে গেল—দু'নিযাব সঙ্গে ওর আর কি সম্পর্ক রইল?

বিশ্বেশ্বর শিহরিয়া উঠিল। মানুষ জন্মে বেশ মরিতে পাবে কিন্তু ফাঁসীতে?

বিশ্বেশ্বর বিবর্ণ মুখে বলিল,—বেণ্টোর ফাঁসী হ'য়ে গেল? ফাঁসী?

—সে এক রকম হওয়াই বই কি! লাট সাহেবের কাছে জীবনভিক্ষা চাওয়া হ'য়েছে। কিন্তু তাকি আর পাবে?

—তা'হালে?

তাহা হইলে যে কি হইবে, তাহা কেহই জানে না।

শরীর একটু সুস্থ হইয়া উঠিতেই বিশ্বেশ্বর হাসপাতাল হইতে ছুটি পাইল। সে যখন ওয়ার্ডে ফিরিয়া আসিল, তাহাকে দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। কঠিন অসুখে ভুগিলে সকলেরই চেহারা খারাপ হয়। কিন্তু এ অন্যরূপ, লগাটে অনেকগুণি রেখা পড়িয়াছে, চোখে অবসাদ এবং কেমন একটা ম্লান নিঃস্পৃহা। এই দুই মাসেই সে যেন বৃদ্ধ হইয়াছে।

এমন লোককে লইয়া হৈ চৈ করিয়া আনন্দ করা চলে না। প্রথম আলাপ অত্যন্ত মামূলি প্রথম সম্পন্ন হইল। এবং তারপরেও যে বিশ্বেশ্বরের ঘরে আসিত, সে অত্যন্ত সাদাসিধা ভাবে দু'একটি কথা কহিয়াই চলিয়া যাইত।

অসুস্থতাব জন্য বিশ্বেশ্বর আবও এক পক্ষকাল প্রেসে কাজ না করিবার অনুমতি পাইয়াছে। এবং জেলার আসিয়া এমনও বলিয়া গিয়াছে যে, প্রয়োজন হইলে আরও পনেরো দিন তাহাকে ছুটি দেওয়া হইবে। তাহার আহারও হাসপাতাল হইতেই আসে। সকালে-বিকালে ডাক্তার বাবু দু'বেলা আসিয়া তাহাকে দেখিয়া যান, এবং কি ভাবে, একমাত্র তাঁহারই চিকিৎসার বলে তাহাকে বাঁচানো সম্ভব হইয়াছে সে কথা সকলকে শুনাইয়া যান। আরম্ভ করেন তাহার মায়ের শত্রুতা করিবার অদ্ভুত শক্তির বর্ণনা করিয়া এবং শেষ করেন নিজের অত্যদ্ভুত চিকিৎসানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়া। বিশ্বেশ্বর সকল কথাই শোনে, কিন্তু কেন যে তাহাকে বাঁচানো হইল তাহা আজও বুঝিতে পারে না। তবু নিঃশব্দে শুনিয়া যায়।

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে ফিরিয়া আসার পরের দিন, কিংবা তারপরের দিন সে তাহার জেলার্টিকট লইয়া হিসাব করিয়া দেখিতেছিল, তাহার ছাড়া

পাইবার আর ঠিক কতদিন দেরি আছে। সহজ হিসাবে পাঁচ মাস দেরি, কিন্তু অঙ্কশাস্ত্রের কোনো কঠিনতর প্রক্রিয়ার দ্বারা মেয়াদ আরও একমাস কমাইতে পারা যায় কি না দেখিবার জন্য সে দ্বিতীয় বার হিসাবে মনঃসংযোগ করিল। অকস্মাৎ একটা আত্ননাদ উঠিল। তাহার মনে হইল দূরে কে যেন সদর করিয়া কাঁদিতেছে। কোথা হইতে শব্দ আসিতেছে নির্ণয় করিবার জন্য সে সমস্ত বারান্দা ঘুরিয়া আসিল। কিন্তু স্থির করিতে পারিল না। একবার মনে কবিল ঘানিঘবেব ওদিক হইতে,—একবার মনে হইল বিচাৰাধীন কয়েদীব ওয়ার্ড হইতে। কিছু পরে আব শোনা গেল না।

আবার সে মেয়াদের হিসাবে মনোনিবেশ করিতেই আবার সেই কান্না। কি বলে বোঝা যায় না, শব্দ একটা কবুগ স্ৰব ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভাসিয়া আসে।

বিশ্বেশ্বর নিচেব সিপাহীকে ডাকিয়া 'জগ্গাসা কবিল,—কে কাঁদেছে দেখ তো?

সিপাহী সতর্ক ভাবে কান পাতিয়া শুনিয়া বলিল,—কাহা বোভা হায বাবুজি?

বিশ্বেশ্বর অসহিষ্ণু ভাবে বলিল, ওই তো কাঁদেছে' শুনতে পাচ্ছ না?

এবারে সিপাহী বদ্বিল। হাসিয়া বলিল,—বোভা নোঁহ বাবুজি, গান্না করতা হৈ।

গান? অমনি কবিয়া গান করে?

বিশ্বেশ্বর আশ্চর্য হইল,—তাহা হইলে কান্না নয়। সিপাহীটা বলিল, ফাঁসীর ওয়ার্ডে বেণ্টো বলিয়া নতুন যে লোকটি আসিয়াছে, সেই গান গাহিতেছে। কান্না নয়, মনেব আনন্দেই গান গাহিতেছে।

ফাঁসীর আসামী মনেব আনন্দে গান গাহিতেছে? এবং সে আসামী আব কেহ নয় বেণ্টো? বিশ্বেশ্ববেব কৌতূহল প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু আশ্চর্য হইবারই বা কি আছে? সংসাবে তাহার আকর্ষণ বলিতে কিছু নাই। একটি দৃষ্টিচরিত্রা স্ত্রী,—তাহাকে সে নিজের হাতেই শেষ করিয়া

আসিয়াছে; আর একটি পুত্র,—কিন্তু বেটাছেলে, ভিক্ষা করিয়াও তাহার চলিয়া
যাইতে পারে; বাকী মেরেটি,—কিন্তু তাহার কথা থাক্।

সুতরাং হাসিতে হাসিতে ফাঁসী যাইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি!

হাসপাতালে থাকিতে একখানা “ইংলিশম্যান” তাহার হাতে আসিয়া-
ছিল। তাহাতে একটি সংবাদ বাহির হইয়াছিল,—একজন খ্যাতনামা মার্কিন
ব্যবসায়ী গুলি করিয়া আত্মহত্যা করেন। তাহার বিছানায় এক টুকরা কাগজে
লেখা ছিল,—“আমার জীবনের কর্তব্য শেষ হইয়াছে। সুতরাং আর বাঁচিয়া
লাভ নাই।” এই ব্যবসায়ী বিশেষ একটি যন্ত আবিষ্কার করিয়া পৃথিবীর
বহু কল্যাণ করিয়া গিয়াছেন, এবং ইহার জীবনব্যাপী দানের পরিমাণ
পনেরো কোটি টাকা। যশ, অর্থ, বুদ্ধি, প্রতিষ্ঠা,—মানুষ যাহা কিছু কামনা
করে, সবই তো ছিল। ইহার কাছে পৃথিবীর আকর্ষণ কিছুতেই কম
হইতে পারে না। তথাপি বাঁচিয়া থাকিবার যে আদিম ইচ্ছা প্রতি মানুষের
বুকেই আছে, ইহার সে ইচ্ছা কেনই বা এত শীঘ্র শেষ হইল, কে বলিতে
পারে।

অথচ এমনও দেখা যায়, অসহ্য দারিদ্র্যের মধ্যে চিররুগ্মা, কর্কশ-
ভাষণী স্ত্রী এবং বৃদ্ধকৃৎ, স্বল্পপায়, সম্ভান-সম্ভতি লইয়া দিন যাহার আর
কাটে না তাহারও জীবনের উপর কী মমতা! রুগ্মা স্ত্রী চোখের সমুখে
পথ্যভাবে চিকিৎসাভাবে তিল তিল করিয়া মরণের দিকে অগ্রসর হইতেছে,—
ছেলেদের দেহে স্বাস্থ্য নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই, ঘরে ফিরিবামাত্র হাঁ হাঁ
করিয়া ছাঁকিয়া ধরে,—তবু মানুষ মরিতে চায় না। অদৃষ্টের কথা বলা তো
যায় না;—একদিন কপাল ফিরিয়া যাইতেও পারে, এই ভরসায় তাহারা যত
পারে লটারীর টিকিট কিনিয়া যায়, নথ তো লুকাইয়া স্ত্রীর গহনা বিক্রয়
করিয়া রেস্ খেলে।

সিপাহী বলিল,—ওর এখনও বিশ্বাস ও ছাড়া পেয়ে যাবে।

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—কেন?

সিপাহী জবাব দিল,—লাট সাহেবের কাছে ওর ফাঁসী মাফ করবার

জন্মে আরজি করা হয়েছে। ওকে আমরা সবাই ভরসা দিই, লাট সাহেব ওকে ছেড়ে দেবেন।

ও! সেই ভরসায়!

বিশ্বেশ্বর ভাবিয়া দেখিল, আশ্বহত্যা করা যায়,—জব্বরে ভুগিয়া মরা আরও সহজ,—কিন্তু ফাঁসীতে—

না, ফাঁসীতে মরা যায় না।

সিপাহী বাহা বলিয়াছিল, তাহা মিথ্যা নয়।

দিনের পর দিন যায়! কিন্তু লাট সাহেবের কাছ হইতে কোনো হুকুমই আসে না। বেণ্টো ফাঁসীর ওয়ার্ডে একলা বসিয়া অস্থির হইয়া ওঠে।

তাহার গান বন্ধ হইয়া গেল। রাত্রে যখন সমস্ত জেল নিশ্চক হইয়া যায়, তখন তাহার কাতর আত্ননাদ শুনিয়া কয়েদীদের ঘুম ভাঙিয়া যায়। সকলের মন তাহার ব্যথায় আত্ন হইয়া ওঠে। স্পষ্ট শোনা যায়, একটা লোক কাঁদিয়া কাঁদিয়া নিদ্রিত পৃথিবীকে শুনাইয়া বলিতেছে, তাহার কোন দোষ নাই,—শত্রুর চক্রান্তে পড়িয়া বিনা দোষে সে ফাঁসীতে ঝুলিতে চলিয়াছে। তাহাকে বাঁচাও,—বাঁচাও,—

বেণ্টোর কথা সত্য নয়। সে সত্যই তাহার স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছে—সে অপরাধী। তবু মৃত্যুর তাঁরে দাঁড়াইয়া মিথ্যা কথাষ সহানুভূতি-আকর্ষণের কি দবস্ত প্রয়াস! কিন্তু নিদ্রিত পৃথিবীর কানে কি সকল কথা পৌঁছায়? পৌঁছিলে কোন্ কালে তাহাব স্খনিদ্রা চিরদিনের জন্য টুটিয়া যাইত।

জেলার পর্বস্ত বাস্তু হঠাৎ উঠিল। সে এই জেলেই অনেকগলা ফাঁসী দেখিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া সমস্তক্ষণ কেহ চ্যাঁচায় নাই। বেশিব ভাগ লোকেই ফাঁসীকাণ্ডে যে সাহস দেখাইয়াছে তাহাতে চমৎকৃত হইতে হয়।

জেলার বলে,—লোকটা খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়ছে। কোনো দিন

সামান্য কিছু মূখে দেব, কোনো দিন খাবার ছোঁয়ও না,—যেমনকাল তেমনি পড়ে থাকে। সমস্ত দিন-রাত্রি খালি ‘দুর্গা, দুর্গা’ কবে। এদিকে পেটে-পিঠে ঠেকে গেছে। দু-চাব দিনেব মধ্যে লাট সাহেবেব কাছ থেকে ভালো-মন্দ যা হোক একটা হুকুম না এলে ও এমনিষ্টে মবে যাবে।

‘সেল’এ বসিয়া বেণ্টো সমস্ত দিন যে কি একটা বলে তাহা শোনা যায়—কিন্তু সে যে “দুর্গা দুর্গা” বলে তাহা স্পষ্ট বোঝা যায় না।

সকালে স্নানের সময় এবং সন্ধ্যাব পূর্বে মাত্র আধ ঘণ্টাব জন্য একবাব কবিয়া তাহাকে বাহিব কবা হয়। স্নানের সময় তো স্নান করিতেই আধ ঘণ্টা কাটিয়া যায়—সকালে ও সন্ধ্যায় কড়া পাহাবায় তাহাকে ছোট উঠনটিতে পাষাচাৰি কবিতে দেওয়া হয়। পাশেব ওয়ার্ডেব দোতলা হইতে তাহা দেখা যায়। কিন্তু সে সময় সেখানে কাহাবও দাঁড়াইবাব উপায় নাই। কাহাকেও দেখিলেই সে প্রাণপণে চীৎকাব কবিয়া মদুস্তিব জন্য এমন কবুণ আবেদন কবে যে পাষাণেব পক্ষেও তাহা স্থিব হইয়া শোনা অসম্ভব।

একদিন সকালে দেখা গেল ছাদেব উপব দাঁড়াইয়া সে সকালেব নিকট মদুস্তিব জন্য কবুণ আবেদন কবিতেছে এবং পাগালেব মতো ছুটাছুটি কবিতেছে। তাহাব দেহ কুঞ্জ হইয়া গিয়াছে চোখ কোটিব প্রবিষ্ট মদুখময় অপবিচ্ছন্ন দাড়ি।

কি কবিয়া ‘সেল’ হইতে সে বাহিব হইল তাহা কেহ বদুঝিতে পারে না। পবে জানা গেল সকালে মেথব যখন তাহাব ঘব পবিষ্কাব কবিত্তেছিল সেই সময় দ্বাব খোলা পাইয়া সকলেব অলক্ষিতে দেওগাল বাতিয়া সে ছুদ ওঠে। কিন্তু ওই দুর্বল ভঙ্গুর দেহে দদওয়াল বাতিয়া ছাদে উঠিবাব শক্তিই বা কোথা হইতে আসিল।

খবব পাঠিয়া একদল সিপাহী লইয়া জেলাব তো ভাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত। ভয়ে তাহাব মদুখ শূকাইয়া গিয়াছে। বেণ্টো যদি কোনো বকমে ছাদ হইতে পড়িয়া মাবা যায় কিংবা আত্মহত্যা কবে তাহা হইলেই জেলাবেব কাজ শেষ। চাকরী তো যাইবেই কঠিনতব শাস্তিও হইতে পারে।

জেলার কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার মাথায় হঠাৎ একটা বৃদ্ধি খেলিল। সে তাড়াতাড়ি হাতের কাগজখানা নাড়িয়া বেস্তোকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—আরে জলদী উত্তর যাও, তুমকো ফাঁসী মাফ হো গিয়া!

প্রথম বার তো বেস্তো শুনতেই পাইল না। আরও বার দুই বলিতে কথটা তাহার কানে গেল।

হঠাৎ তাহার সমস্ত মন্থখানি প্রদীপের মতো জ্বলিয়া উঠিল। সে একবার মাত্র বলিল,—মাফ হো গিয়া?

এবং তার পরেই তাহার অচেতন্য দেহ ছাদের উপর লুটাইয়া পড়িল।

তার পরেও আরও বহুদিন আশা ও নিরাশায় 'সেল'-এ কাটানোর পব অবশেষে বেস্তোর ফাঁসীই হইল।

আপনার ওয়ার্ডে বসিয়া বিশ্বেশ্বর সকল সংবাদই পাইল। ফাঁসীর আগের দিন বেস্তো সমস্ত রাত অবিরাম ভগবানকে ডাকিয়াছে। নিশ্চয় রাতে সে কাতর আহ্বানে মানুষ তো ঘুমাইতে পারে নাই, দেবতার নিদ্রার ব্যাঘাত হইয়াছিল কি না কে বলিবে। শেষ রাতে যখন জেলার আসিয়া তাহাকে প্রকৃত হইতে বলিল, তাহার কণ্ঠ হইতে শুধু একটা শীর্ণ, তীর স্বর বাহির হইল,—ও-ও-ও-ও—

আর কিছু শোনা গেল না। সম্ভবত ইহার পরই সে অজ্ঞান হইয়া যায়। কিংবা—

কিন্তু জেলার বলে, সে মরিয়া যায় নাই। তবে অজ্ঞান অবস্থাতেই তাহার ফাঁসী দেওয়া হইয়াছিল। বোধ হয় জেলারের কথাই সত্য। আর সত্য না হইলেই বা কি? দণ্ডিতের মৃত্যু ফাঁসীতেই হোক, অথবা অন্য কিছুতেই হোক, তাহাতে দণ্ডধারীর কি ক্ষতি? তবু আইন, আইন।

এই কথাটি বিশ্বেশ্বর বৃদ্ধিতে পারে না। বলে,—আচ্ছা পণ্ডিত, বেস্তো

যদি ছাদ থেকে পড়ে মরতই, কার কি ক্ষতি! বিশেষ, লাটসাহেবের কাছ থেকে ফাঁসীর হুকুম বাহাল হয়ে আসার পর।

কি যে ক্ষতি, তাহা পশ্চিডতও বন্ধিতে পারে না। তবু বলে,—ওর যে ফাঁসীর হুকুম হ'য়েছিল।

— তাতে কি? দাঁড়িত কি তার ইচ্ছামত মৃত্যু বেছে নিতেও পারবে না?

পশ্চিডত এ কথাব উত্তর দিতে পারে না।

বিশ্বেশ্বর আবার বলিল, —বেষ্টোকে মেবে কাবই বা কি লাভ হোল?

কথাটা পশ্চিডতের বোধ কবি কানন্দে গেল না। তাহাব মেয়ে গই কার্তিকে এগাবোতে পড়িয়াছে। এই বৎসবেই তাহার বিবাহ দেওয়া চাই। যে ছেলোটব সঙ্গে বিবাহেব কথা চলিতেছে, সম্ভাব্য অমন পাত্র আব পাওয়া যাইবে না। এখন কোষ্ঠী মিলিলে হয়।

রাঁবলাবের মধ্যাহ্ন। সমস্ত জেল নিস্তক। একটা কাঠঠোক বা একধেয়ে ঠক্ ঠক্ করিখা কোন একটা গাছে ঠোকশাইতেছে। গোটা দুই পাগবা থামেব উপব বসিয়া পাখাষ ঠোট গুঁজিয়া বিমাইতেছিল।

অতান্ত ক্লান্ত হবে আপন মনেই বিশ্বেশ্বর বলিল— আমাব জেল না হ'য়ে যদি ফাঁসী হোতো, তো বেশ হোতো।

ক্লান্ত জীবন সে আব পহিয়া বেড়াইতে পারে না।

মিরান্ডা আসিয়া তাহাব স্বল্প কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—এখন কেমন বোধ কবছ?

বিশ্বেশ্বর তাহাকে ঠৌলয়া সবাইয়া দিল না। শ্রান্ত ভাবে চোখ বন্ধ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল, ভালো নাই।

মিরান্ডা তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিল, আব তো মাস তিনেক। তরুপবে বাইরে গেলেই তোমার শরীর সেবে যাবে।

গভীর নৈরাশ্যে বিশ্বেশ্বর শূন্য একটু ম্লান হাসিল।

বিশ্বেশ্বরের দুর্বলতা মিরান্ডা জানে। সে মৃদু মৃদু হাসিয়া বলিল,—
গিয়ে বেশ টুকটুকে একটি বউ এনো।

কাকাতুয়া যেমন ঘাড় বাঁকাইয়া একাগ্র মনোবৃত্তিতে চাহিয়া বদলি
শেখে, বিশ্বেশ্বর তেমনি করিয়া মিরান্ডার পানে চাহিল। এবং মৃদুস্বরে
বলিতে লাগিল,—হাঁ, একটি নারী,—লোককালকের বাইরে একখানি সুখনীড়,—
প্রচুর অর্থ,—প্রচুর যশ,—অমিত বীৰ্য,—অক্ষয় যৌবন, কিন্তু আমার বয়স কত
জানো, মিরান্ডা?

—কত? তিরিশ?

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাসিয়া বিশ্বেশ্বর সজ্জার বলিল—পঞ্চাশ,—ষাট কিংবা
তারো বেশি।

বিশ্বেশ্বর হাঁফাইতে লাগিল। একটু থামিয়া বলিল—আমার দেশের
ছেলেরা আমার প্রতীক্ষায় উন্মুখ হ'য়ে আছে। আজও তারা প্রতাহ আমাব
ছবির পূজা করছে। কিন্তু আমার তাতে কি? পৃথিবী থেকে রস টেনে
নেবার শক্তি গেছে, আজকে আমায় যেখানেই বসিয়ে দিক, কোথাও আমি
বাড়তে পারবো না,—বাঁচতে পারবো না,—ফুল ফোটাতে পারবো না। এই
কটা বছরে আমার শক্তি গেছে—আমাব সমস্ত গেছে।

বিশ্বেশ্বর আবার হাঁফাইতে লাগিল।

তিন মাস শেষ হইতে তখনও দুই-এক দিন দৌর আছে, এমন সময়
একদিন সকালে জেলার হাসিতে হাসিতে বিশ্বেশ্বরের ঘবে আসিয়া বলিল,—
Pack off. You are released—

বিশ্বেশ্বর ক্রীণ কণ্ঠে শূন্য বলিল,—Released !

দেখিতে দেখিতে সকলে আসিয়া জড়টিল। বিশ্বেশ্বর সকলের মত
পানে চায়,—কিছুতে বিশ্বাস করিতে পারে না,সতাই সে মৃদু পাইয়াছে।

মিরাণ্ডা আসিয়া তাহার একখানি হাত খরিয়া সকলের সামনেই বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বিশ্বেশ্বর অবাক হইয়া তাহার মূখের পানে চাহিয়া রহিল—একটা কথাও বলিতে পারিল না।

জেলারকে ইঙ্গিতে চলিতে বলিয়া সে যখন উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে,—পিঠ কুঁজা হইয়া গিয়াছে, কিছুতে সে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারে না। তবু প্রাণপণ চেষ্টায় জেলারের পিছদ পিছদ চলিতে লাগিল।

জেলের বাহিরে আসিতেই গুণেন্দ্র এবং আর কয়েকটি ছেলে আসিয়া তাহার পায়েব কাছে টিপ্ করিয়া প্রণাম করিল। বিশ্বেশ্বর একবার তাহাদেব পানে, একবার পথেব পানে চাহিল।—

হু হু শব্দে ট্রাম-বাস মোটর অবিশ্রান্ত ছুটিয়াছে,—ফুটপাথে, রাস্তায় জনতার সমুদ্র তবঙ্গের পব তবঙ্গে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। গ্রীষ্মকালের সকাল,—এখনই বৌদ্ধ ঝাঁ ঝাঁ কবিতোছে। বিশ্বেশ্বর চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও ছায়াব চিহ্নমাত্র নাই। মানুষের পায়ে পায়ে একটি তৃণাকুবও মাথা তুলিতে পাবে না। সমস্ত পৃথিবীকে কে যেন পাথরে মৃদিয়া লোহার বাঁধিয়া রাখিয়াছে।

গুণেন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে ঈষৎ আকর্ষণ করিয়া বলিল,—চল, বিশুদ্ধ।

সেইখানেই ফুটপাথের উপর বসিয়া পড়িয়া বিশ্বেশ্বর অস্ফুটস্বরে বলিল,—একটু বস।



সরোজকুমারের সবচেয়ে উপভাস

কাঁলো ঘাড়া

প্রথম সংস্করণ

মূল্য ৩/-

“মহুস-জীবনের গুহতর প্রবৃত্তি যে প্রেম—‘লে তুল প্রাণের তুল’
এবং মর্মেই তাহার মূল বিজড়িত। এই প্রেম যদি অভিশাপরূপে দেখা
দেয়, যদি অক্ষর ক্ষতরূপে মানব হৃদয় একবার আশ্রয় করে তবে সকল
খ্যাতি, সমৃদ্ধি ও প্রতিষ্ঠার অন্তরালে মানুষ মৃত্যুর সেবাই করে—
‘শ্রীমন্ত’ও তাহাই করিয়াছে।”

‘ঘরের ঠিকানা

দ্বিতীয় সংস্করণ

মূল্য ২।।০

“এই উপভাসের ‘কাজলী’ চরিত্রের দৃঢ়তা আত্মবিলোপের প্রবণতা
এবং তাহারই ফলে একটা আত্মিক নিঃসঙ্গতা এই চরিত্রটিকে বিশিষ্ট
করিয়া তুলিয়াছে। বটে, কিন্তু ঐ একই কারণে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে
অলঙ্ঘ্য ব্যবধান সৃষ্টি হইয়াছে বিস্তরত তাহাতেই দ্রুত অধঃপতনের পক্ষে
নিশ্চিত পদক্ষেপ করিয়াছে—এবং উপভাসের ত্র্যাজিক পরিণতিও বেশ
অবসাদপূর্ণ হইয়াছে। এদের অত্যন্ত চরিত্রগুলি সরোজকুমারের
সর্বপরিচিত নিপিকুশলতার স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যে প্রোক্ষিত হইয়া আখ্যানবস্তুর
হৃদয় ও স্তম্ভ আঁকিয়া দিয়াছে।”

আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি ভাল বই

স্বর্গার্শ্ব গরীয়সী—বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়	৩১
নীলাঙ্গুরীয়া [৫ম সংস্করণ] বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়	৩২
হৈমন্তী—বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়	৩৩
বর্ষায় [সচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ] বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়	৩৪
বসন্তে [সচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ] বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়	৩৫
শারদীয়া [সচিত্র ২য় সংস্করণ] বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়	২৬
বর্ষান্তরী [সচিত্র ৩য় সংস্করণ] বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়	২৭
বিশেষ বঙ্গনী—বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়	২৮
চৈতালী [সচিত্র] বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়	৩৬
শৃঙ্খল [৩য় সংস্করণ] ২ প্রস্তাবনা বাস চৌধুরী	৩৭
শতাব্দীর অভিযান [১ম সংস্করণ] সর্বোত্তম বাস চৌধুরী	২৮
ক্ষুধা-সংলক্ষ্য বাস চৌধুরী	২৯
সোনাল ভরিণ [২য় সংস্করণ] মণীন্দ্রনাথ বসু	৩০
টমাস বাটার আত্মজীবনী—বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়	৪
সমর্পণ—আশালতা সিংহ	৩১
অন্তর্মীমা—আশালতা সিংহ	৩২
সমী ও দীপ্তি—আশালতা সিংহ	৩৩
নিবালয় [ছোট গল্প] ডক্টর প্রমথনাথ বসু	৩৪
গোমে সেই লোকটি [সচিত্র ২য় সংস্করণ] কাঁচুকা গল্পগুচ্ছ। পরিমিত গোবিন্দমী	৩৫
দুঃস্বপ্নের বিচার [পরিমিত ২য় সংস্করণ] পরিমিত গোবিন্দমী	৩৬
ক্যামেরার ছবি [বহু ফোটো শোভিত] পরিমিত গোবিন্দমী	৩৭
আধুনিক আবিষ্কার [সচিত্র আবিষ্কারের কথা] - গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩৮
বাংলা কবিতার ইন্দ্র—মোহিতলাল মজুমদার	৩৯
বাংলা নবদ্বীপ—মোহিতলাল মজুমদার	৪০
বিশ্ববর্ণী [৩য় সংস্করণ] মোহিতলাল মজুমদার	৪১
পুনরাবিস্মৃতি—শ্রীমতী বর্ণী মায়	৪২
গালি ও গল্প—প্রমথনাথ বসু	৪৩